袁 超 张石水 章林峰
“邱少云！”
“到！”
每天晚点名时，第76集团军某旅九连官兵的回答声都整齐划一、气冲云霄。作为全军十大英模挂像之一邱少云的生前所在连，这份响亮的应答，承载着穿越时空的忠诚与担当。
1952年10月12日，在抗美援朝战场上，执行潜伏任务的邱少云面对烈火焚身岿然不动，以年轻的生命践行了“纪律重于生命”的钢铁誓言，用血肉之躯铸就了一座永恒的精神丰碑。
血脉传承，精神永续。74年来，一代代九连官兵始终保持“绝对守纪律、绝对讲规矩、绝对听指挥”的忠诚本色，在强军实践中不断书写新的荣光。革命战争年代，连队先后参加抗日战争、解放战争、抗美援朝和边境作战，淬炼出“抗日模范连”“攻坚模范连”“纪律严明模范连”等荣誉称号。进入新时代，九连多次在抗震救灾、维护稳定、国防施工等重大任务中表现出色。
“邱少云生前所在连”为何始终能保持这份血性与担当？这支英雄连队如何让红色基因与新时代强军步伐同频共振？让我们穿越时空，对话不同时代的“邱少云传人”，从他们的故事里寻找答案。
当“朋友圈”遇见“潜伏圈”
——从391高地到高原驻地探寻九连官兵的“存在感”
深秋的青藏高原，寒风已刺骨。凌晨六点，列兵张博然裹紧大衣，跟在班长李永平身后，深一脚浅一脚赶往车场站哨。此时，远处雪山的轮廓已在晨曦中若隐若现。
感受着防寒面罩上结出一层冰晶，张博然习惯性地摸了摸空荡的大衣口袋，拳头悄悄攥紧时，手套发出“咔咔”的声响——从山东大学这所“双一流”大学毕业后，张博然怀着热血来到军营，却发现日常不是想象中的“沙场秋点兵”，而是站岗、训练、巡逻的循环。
班长李永平察觉到了一丝异样，在与其聊天中得知，昨天张博然看到大学时的同学在朋友圈晒出攻读硕士学位的照片，而他自己，面对这日复一日的站岗巡逻，心头泛起了一丝难以名状的失落。
九连指导员王磊告诉记者，像张博然这样的情况在连队不是个例。许多年轻战士看着同龄人在朋友圈分享的精彩生活，时常感到自己的青春“无人见证”，没有“存在感”。
“如何让战士们明白，军人的‘存在感’从不是靠‘灯红酒绿’定义？”王磊反复琢磨。在邱少云牺牲纪念日这天，他组织了一场纪念仪式，让官兵们在跨越73年的“对话”中找到“存在感”的时代答卷。
2025年10月12日这天，九连荣誉室里格外安静。邱少云雕像前摆着两束刚采的高原格桑花，官兵们整齐站成两排，一场“穿越时空的默哀”就此开始。没有激昂的讲话，没有复杂的仪式，所有人的目光都落在雕像上——邱少云身着军装，目光坚定地望向远方，仿佛还在守护着当年的潜伏阵地。
张博然站在队伍中间，起初有些不自在。可随着时间流逝，他的思绪渐渐飘远：1952年的那个上午，391高地前的草丛有多闷热？火焰烧到身上时，邱少云要忍受多大的痛苦？他身后3米的水沟明明能救命，可他为什么一动不动？
“存在感到底是什么？”这个问题第一次像重锤一样砸在他心上。他想起之前参加一次夜间潜伏任务：全班潜伏在戈壁滩上，夜色浓得像墨。他趴在地上，不敢动一下，怕惊动“敌人”，怕影响任务。许久之后，班长发出的“安全”信号在黑暗里像颗定心丸，那时他突然觉得，自己和战友们就像紧紧咬合的齿轮，少了谁都不行。
“邱少云的‘朋友圈’，从来不是为了被别人看见。”默哀结束后，王磊轻声开口，“他把自己‘藏’在草丛里，用极致的‘静默’换来了集体的胜利。对军人来说，真正的存在感，不在闪光灯下，不在朋友圈的点赞里，而在祖国需要时，我们能站得出来；在任务面前，我们能顶得上去。”
那天晚上，张博然站在哨位上，抬头望着高原上格外清晰的星空。他忽然想起，邱少云牺牲前的那个夜晚，或许也见过这样的星空。不同的是，当年邱少云守护的是战火中的祖国，而今天，自己守护的是和平年代的万家灯火，自己的“朋友圈”，在高原的哨位上、在和战友并肩的岗位上！
在第76集团军某旅，九连的名字总是和“荣誉”二字紧紧连在一起。作为邱少云生前所在连，“纪律重于生命”的精神早已融入连队血脉：参加新条令比武，他们拿下西部赛区第一名；开展武器效能试验，多项训法打法被推广；连续多年被评为“四铁”先进单位，5人荣立二等功，41人荣立三等功，5人在集团军以上比武中摘金夺银……可谁也没想到，一场红蓝对抗演练，却让这支“常胜连”遭遇了一次“滑铁卢”。
前不久的一场红蓝对抗演练中，九连扮演“红军”，要拿下“蓝军”阵地。按照计划，“党员突击队”需先潜伏到指定位置，等待连队主力到位后再发起进攻。可作为突击队队长的邱少云班班长白晶，看着时间一分一秒过去，心里越来越急。
“再等下去，‘蓝军’的警戒可能会加强，不如提前行动，打他们个措手不及！”没来得及上报连队，白晶带着队员悄悄摸向“蓝军”阵地。可由于人员和装备配合不紧密，暴露了目标，导致整个连队还没来得及展开战斗队形，就遭“敌”火力覆盖。
“我们总说要学邱少云，可邱少云当年为什么能一动不动？”演练的复盘会上，连长顿智巴丁的声音不高，却让所有人都低下了头，“因为他知道，自己不是一个人在战斗，他的每一个动作，都关系着几十个战友的安危，关系着整个潜伏任务的成败。”
为了让大家更明白“集体与个人”的意义，连队特意邀请了第50任邱少云班班长唐家豪（现任某步兵连副连长），回连里跟战士们聊聊心里话。
“我理解大家想为连队争荣誉的心情。”唐家豪开门见山，“在九连，似乎有一种无形的力量，逼着你去努力、优秀，去为邱少云旗帜增光添彩。”
唐家豪分享了一个自己的故事：几年前，连队让他负责旅单双杠组训课目示范，他在加班训练时不小心拉伤了肌肉，在给全旅示范时旧伤复发，他咬着牙顺利完成了示范。
看到身边战友接连向他竖起大拇指，唐家豪面露得意。这时，老连长告诉他：“邱少云为什么能一动不动？因为他知道，身边有几十个战友，他的任何动作都可能让整个潜伏行动失败，他不是不怕疼，更怕因为自己，让整个集体的努力白费。”这些话点醒了他……
白晶站在连旗前，若有所思。他想起新训时，自己5公里武装越野总冲在前面，却从不等战友；想起第一次实弹射击，他打出满环后的得意，却忘了观察身旁战友的紧张……
“我观察了你低姿匍匐的动作，腰再沉下去两公分，速度能快一秒多，我来做个示范，你仔细看。”在随后连队组织的战术训练中，白晶主动找到训练成绩靠后的战友。
做“孤勇者”还是“螺丝钉”？在这个普通的训练日，九连的官兵们找到了答案。就像73年前那片燃烧的草丛，没有人记得邱少云潜伏时的具体姿势，但所有人都记住了他那为了集体胜利而毅然赴死的决绝，是一个英雄对胜利对集体最大的贡献。
“突击车变速箱渗油，胶圈老化，需要立即更换！”前不久，九连开展装备换季保养。在装备保养巡查时的通报，让驾驶员小卢的脸红到了脖子根。
小卢既委屈又懊恼。其实早上保养时，他就发现了渗油的问题，可一想到备用胶圈用完了，拆检后要是装不回去，马上就要进行的综合演练肯定会受影响，于是他决定先凑合用，等演练结束再换。可没想到，还是被查了出来。
“我不是不想负责任，我是怕搞砸了，影响连队成绩。”巡查结束后，小卢向连长顿智巴丁报告。他的话，也说出了不少战士的心声：装备保养时，发现部件故障，怕“拆了修不好”，干脆装作没看见；应急拉动演练时，遇到突发情况，怕“临时调整出错”，宁愿按原计划硬撑……该做的不敢做，该管的不敢管，似乎成了一些官兵下意识的选择。
于是，一场特殊的情景教育课，在九连的学习室里拉开了帷幕。
昏暗的灯光下，剧目正在上演。电视剧《上甘岭》还原了朝鲜战场391高地下的潜伏阵地，扮演邱少云的战士趴在“阵地”上，任由烈火焚身岿然不动。现场官兵寂静无声，只能听到剧中火焰发出的噼啪声。
“当时，前辈李士虎与邱少云相距仅数米。”王磊向大家介绍，“他亲眼看见了邱少云在烈火中严守纪律、壮烈牺牲的全过程。火焰从裤管向上蔓延，棉衣烧着了，头发烧焦了，邱少云的身体在剧烈颤抖，但他的双手死死地插进泥土里，硬是咬牙扛着，直到生命最后一刻。”官兵们不自觉地握紧了拳头，他们仿佛看到那个年仅26岁的年轻战士，在生死抉择面前所做出的坚定选择。
这番话如重锤般敲打在小卢心上，他想起自己害怕拆检装备的原因：不过是担心修不好会被批评，影响个人表现，与邱少云为顾全大局而付出的生命代价相比，自己的顾虑显得如此渺小。
“其实，邱少云当年完全可以采取另一种更‘安全’的做法。”指导员接过话茬，“但他选择了最艰难却最负责任的道路。今天，我们面对的不是生死考验，但同样需要这种担当精神。演练中的临时调整、装备的自主维修，确实有可能失败，但不去尝试、不敢担当，就永远无法突破！”
这场跨越时空的“精神对话”，让官兵们陷入了沉思。在邱少云牺牲的壮举面前，那些因担心个人失误得过且过、害怕主动担责遭遇批评的行为实在令人脸红。
活动尾声，全体官兵来到荣誉室前庄严宣誓。小卢的声音格外响亮，他的眼中闪烁着坚定的光芒：“我是邱少云的传人，纪律重于生命是我们的连魂……”
邱少云“纪律重于生命”的精神，在一代代九连官兵心中不断生根发芽，并持续转化为练兵备战的实际行动，激励着他们在强军路上不断前行。
连队名片
“邱少云生前所在连”组建于1939年秋，前身是冀南军区六分区武城县游击大队基干连，在1944年的齐庄歼灭战中，创造了以少胜多的典范，战后被冀鲁豫军区授予“抗日模范游击大队”光荣称号。在抗美援朝战场上，连队战士邱少云在潜伏任务中被燃烧弹火焰吞噬。为了整体胜利，他强忍烈火焚身之痛，放弃自救，直至壮烈牺牲，用生命铸就“纪律重于生命”的精神丰碑。该连先后参加过167场战役战斗，涌现出46位英模人物，获得过2个荣誉称号、8个光荣称号，荣立集体大功6次、一等功5次。在去年的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会上，“抗日模范连”旗帜入列“战旗方队”，接受党和人民的庄严检阅。