张艺谋的“悲壮”与崔培军的“倔强”

《中华魂》杂志2026年5期 · 2026-05-13 11:58:00

王子寻

张艺谋与崔培军,一个是艺术圈的“国师”,一个是制造业的“老板”,两人看似毫无交集,却在对抗资本异化的道路上殊途同归:张艺谋“砸锅卖铁”,甚至抵押别墅凑足3个亿去拍《主角》与《满江红2》;崔培军作为“最爱发钱的老板”,秉承“不上市、不融资、不贷款”的理念,常年坚持“挣一块发八毛”,不亏待员工,坚持用自有资金带动企业滚动发展。

在这个资本逻辑几乎成为社会运转绝对主宰的时代,艺术沦为流量的附庸,企业沦为市值的奴隶,似乎已是常态。然而,总有人不甘于被异化,试图在资本的洪流中守住那一方“人”的尊严。张艺谋的“自筹资金”与崔培军的“不上市”,看似风马牛不相及,实则是一场殊途同归的“叛逃”——一场用极致的“个人主权”与“内部循环”,对抗资本对“人”的异化。

在标准的商学院教材里,资本是生产要素,是润滑剂,是放大器。但在当下的现实语境中,资本早已“僭越”了其本分,完成了从“仆人”到“暴君”的蜕变。这种异化在电影圈体现得尤为淋漓尽致:从“艺术创作”到“金融衍生品”。张艺谋之所以要“砸锅卖铁”,筹拍新片,是因为他受够了“金融民工”的待遇,不愿意在剧本植入广告,不希望演技为零的演员毁了本来很好的片子,更不想被精准卡位的档期把片子搞成了“疯长”的肉食鸡。那样的“创造”,导演不再是“作者”而是“项目经理”,负责在预算内完成这个名为“电影”的标准化工业品。

张艺谋的“砸锅卖铁”要买的不是胶片和场地,而是“闭嘴权”。资本最擅长的就是“用我的钱绑架你”——我给你投了钱,你就得听我的。张艺谋把资本踢出局,自己当自己的金主,用一种近乎悲壮的方式,试图夺回艺术创作的主导权,哪怕这意味着要背负巨大的财务风险。

与张艺谋的主动出击相比,崔培军“不上市”更是一种倔强的坚守。在制造业领域,资本同样扮演着“暴君”的角色。上市、融资、贷款,似乎成了企业发展的必经之路。然而,崔培军却偏偏不信这个邪。他的逻辑简单到极致:不贷款,不欠银行的人情;不融资,不受资本的绑架;不拖欠,不亏员工的付出。他说农村有句老话“无账一身轻”,这话听着土,却比商学院里的所有案例都通透——企业的根基从来不是报表上的数字,而是不亏心、不欠债、不甩锅。

于是在他的企业里,出现了这样的景观:下雪天让员工带薪休假,农忙时发返乡津贴,连员工父母都有孝亲金。利润2.7亿,分员工1.8亿,他说不是爱发钱,是知道年轻人背着房贷车贷太难,能帮一点是一点。

向张艺谋的“悲壮”和崔培军的“倔强”致敬。张艺谋的“悲壮”在于,试图通过资本的逻辑来对抗资本,用金钱换取自由;崔培军的“倔强”在于,试图通过拒绝资本的逻辑来对抗资本,用坚守换取尊严。两种姿态,一种精神:那就是对“人”的尊严的坚守,对资本“异化”的抵制和反抗。

在这个充满套路的商业世界里,张艺谋的“悲壮”与崔培军的“倔强”就像两盏明灯,照亮了资本洪流中的那一方净土。他们用行动告诉我们:资本可以是工具,但不能是主人;人可以追求利益,但不能被利益异化。这不仅是商业策略的胜利,更是一场关于“尊严定价”的社会学实验。

值班编辑:白雪、显洋

技术支持:李馨雨

值班总编:闫金久