本刊编辑部
今年是中国共产党成立105周年、执掌全国政权77周年。中国共产党的诞生、发展、壮大及其在占世界人口1/6的大国执政，深刻地改变了中华民族的历史命运和世界格局。
105年不懈奋斗，从根本上改变了中国人民的前途命运。105年不懈奋斗，开辟了实现中华民族伟大复兴的正确道路。105年不懈奋斗，展示了马克思主义的强大生命力。105年不懈奋斗，深刻影响了世界历史进程。习近平总书记在庆祝中国共产党成立105周年大会上的重要讲话，令人备受鼓舞，让人倍感振奋。
历史潮流浩浩汤汤。党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央围绕建设什么样的长期执政的马克思主义政党、怎样建设长期执政的马克思主义政党的重大时代课题，提出一系列管党治党、兴党强党新理念新思想新战略，形成习近平党建思想。新时代新征程上，广大党员愈发强烈地认识到，习近平党建思想作为习近平新时代中国特色社会主义思想的重要组成部分，为发展马克思主义建党学说做出重大原创性贡献，对强党强国具有重大现实意义和长远指导意义。
清醒面对大党独有难题
用“信仰的味道”打败“权力的滋味”
1920年春，浙江义乌分水塘村一间久未修葺的柴屋，两张长凳架一块铺板便是书桌。陈望道伏案翻译《共产党宣言》，母亲在外喊：“红糖够不够，要不要再添？”他应道：“够甜了，够甜了！”母亲进门收拾时愣住了——儿子嘴上满是墨渍，旁边一碗红糖水一口未动，他蘸着墨汁吃掉粽子，却浑然不觉。2012年11月，习近平总书记参观《复兴之路》展览时意味深长地讲述这个故事：“真理的味道非常甜。”
这本薄薄2.8万字的小册子，为一个古老民族送来了认识自身命运的真理，也为一批批先知先觉者送来了值得终生品尝咀嚼的“信仰的味道”。一本《共产党宣言》，毛泽东同志看了不下一百遍，周恩来同志视之为“贴身伙伴”，朱德同志临终前仍在重读，邓小平同志喻之为“入门老师”……
“青山遮不住，毕竟东流去。”一个政党最难的事，不是夺取政权时前仆后继，而是执掌全国政权后经久不衰，长期执政而不变质、不变色、不变味。我们党作为世界第一大党，没有什么外力能打倒我们，能够打倒我们的只有我们自己。习近平总书记高瞻远瞩地警示全党，时刻保持解决大党独有难题的清醒和坚定：如何始终不忘初心、牢记使命，如何始终统一思想、统一意志、统一行动，如何始终具备强大的执政能力和领导水平，如何始终保持干事创业精神状态，如何始终能够及时发现和解决自身存在的问题，如何始终保持风清气正的政治生态。——这“六个如何始终”是新时代我们党必须迈过的一道坎、必须答好的必答题。
1945年黄炎培在延安窑洞问毛泽东，历代王朝“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，中共能否跳出历史周期率？毛泽东同志答：“只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。”这是第一个答案。经过百年探索特别是新时代全面从严治党的伟大实践，习近平总书记郑重宣告党给出第二个答案——自我革命：“勇于自我革命是我们党区别于其他政党的显著标志”“全面从严治党永远在路上，党的自我革命永远在路上”。从“第一个答案”到“第二个答案”的历史跨越，是习近平党建思想对马克思主义建党学说最具原创性的伟大贡献之一。
今天，我们回溯信仰最初怎样在至暗时刻扎根、怎样在建党之初让党员本能地拒绝“权力的滋味”，恰是理解我们党跳出历史周期率的精神原点。
权力不是鸡汤，“权力的滋味”是信仰撤退之后舌头自己长出来的幻觉。抗战中期，几名美国记者从延安参观归来，向宋美龄盛赞共产党人廉洁奉公、与百姓同甘共苦的作风。宋美龄默然良久，轻声叹道：“如果你们讲的有关他们的话都是真的，那我只能说——他们还没有尝到权力的真正滋味。”
这话与其看作是轻蔑，不如当成穿过岁月的诘问——执掌政权之后，还能不能守住柴屋里那捧墨汁的甘与苦？教训历历在目，一旦把“为人民服务”异化为“被人民服务”，“信仰的甜味”转瞬便成“特权的鸩毒”。宋美龄的质疑，恰恰是百年大党必须直面的一道考题：我们不但尝到权力的滋味，而且执掌着世界最大发展中国家的政权，我们能不能让它始终是责任而非享受、是重负而非特权？
其实，“信仰的味道”不止甜，有时苦，有时涩，有时咸。方志敏狱中写《清贫》，苦得坦荡。谷文昌“不治服风沙，就让风沙把我埋掉”，涩得倔强。抗疫党员防护面罩下干裂渗血的嘴唇，咸得真实。这些味道共同构成了一种政治免疫力——能自动识别并排斥权力异化后的“美味”：“围猎”者的茅台酒香、老板递来的金卡暗意、下属溜须拍马的甜言蜜语。由是观之，所谓用“信仰的味道”打败“权力的滋味”，不是靠意志硬扛，而是味蕾早已习惯信仰的本味，再浓的权欲酱汁也盖不住那一口清洌的初心原味。
“却顾所来径，苍苍横翠微。”回望来路，一个个闪亮的名字，共同勾勒出一条中国共产党人的精神天际线：“一等渡江功臣”马毛姐、志愿军“一级战斗英雄”柴云振、“改革先锋”王书茂、“全国脱贫攻坚楷模”张桂梅、“卫国戍边英雄”陈红军……建党百年之际，党中央首次颁授“七一勋章”，他们光荣入选。
党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央以“得罪千百人、不负十四亿”的使命担当开展史无前例的反腐败斗争，“打虎”“拍蝇”“猎狐”一体推进，中央八项规定徙木立信、党内集中教育常态长效、党内法规体系不断完善——思想建党和制度治党同向发力，“不忘初心、牢记使命”成为终身课题。人民监督与自我革命，方为长期执政的双重保险。
怎样让“信仰的味道”打败“权力的滋味”？权力本身原本没有滋味，所谓“滋味”是信仰缺位后感官的错觉性填补。在全党开展树立和践行正确政绩观学习教育中，一位老党员说得真好：“组织不是厨房，不负责给你调制‘权力口味’；它是粮仓——你若心里存着信仰这粒好种子，权力再大，也是磨盘下的麦子；你若心里空着，权力再小，也成了腌菜缸里的蛆。”
1964年3月22日深夜，河南兰考。焦裕禄伏在藤椅上，手抖得几乎握不住笔，肝痛如刀绞。他用茶缸盖死死顶住右腹，硬生生在藤椅扶手上顶出一个拳头大的窟窿——那不是磨损，是信仰凿穿岁月的印记。《兰考人民多奇志，敢教日月换新天》刚写下开头，笔便滑落。这是他最后的政治遗嘱，也是共产党人用生命签下的一份“员”字契约。
险被当垃圾扔掉的这把藤椅，如今作为国家二级文物陈列在焦裕禄纪念馆。习近平总书记参观时凝视那窟窿良久，动情地说道：“我看你这个窟窿，我都想流泪。”一个县委书记没留下豪言壮语，只留下一把被身体压垮、又被信念撑起的椅子；老百姓不识官衔，却认得那个跟自己啃窝头、踩泥水、把命顶在病痛前沿的人。从那个窟窿里，他们看见了共产党。
“共产党员”四个字，字字千钧。“党”在前，“员”在后——不是身份标签，而是政治契约：党员一言一行，老百姓都记在党的账上。你公道，百姓说“共产党好”；你失德，百姓骂“共产党怎么这样”。这不是比喻，而是铁律。汉字“员”本为“登记在册之人”，共产党却将其淬炼为动态使命——不是编制里的静止符号，而是战时征调令上的应召者。《中国共产党章程》第一条明示“愿意参加党的一个组织并在其中积极工作”，其关键词不在“参加”，而在“参加并在其中积极工作”。这不是入职手续，是终身待命的协议：签的是名字，押的是身家性命。老一辈说“我是党的一块砖”并非自贬，实为精准定位——砖不择位，可一旦砌上，承重即本能。对任何一名合格的共产党员来说，“员”字就是那个永不关机的开机键。
在我们这支队伍里，“司令”后面那个“员”字同样意味深长。20世纪30年代，刘伯承率先纠偏：去掉“大帅”“总长”旧称，改称“司令员”“政治委员”。彭雪枫直言：“叫‘司令’带个‘员’好！我们是人民勤务员，不是骑在百姓头上的老爷。”从此，指导员、警卫员、炊事员、卫生员……“员”字遍地开花，正是人民军队“官兵一致、人人平等”的称谓见证。
“司令”是动宾词语——“司”为动词执掌，“令”为名词号令；而“员”是命令生效的前提条件：唯有当“员”将身体化作信号接收器、将意志锻造成执行模块，“司令”才不是空响的喇叭。这正是习近平总书记所阐释“我将无我，不负人民”的深意表达，“我”是党的人，是为人民服务的，心里装着的总是“群众此刻最需要什么”“党章规定此刻该咋做”。习近平总书记多次引用“圣人无常心，以百姓心为心”，更向全世界坦言：“我愿意做到一个‘无我’的状态，为中国的发展奉献自己。”“我将无我，不负人民”八个字，是“全心全意为人民服务”在新时代最凝练的表达，更是“员”字全部分量的新时代注脚。
万千忠骨，万千热血。感人心者，是灼热的信仰信念，是炽烈的家国情怀，是属于这个政党、这个国家、这个民族的心史心声。
1978年冬，安徽凤阳小岗村，18户人家中10户长年讨饭。寒夜茅屋，油灯如豆，严宏昌在皱纸上写下“分田到户、自负盈亏”，念至“如不成，干部坐牢杀头也甘心，大家保证养活孩子到十八岁”，满屋寂然。18双糙手蘸印泥，按下18枚鲜红手印。他们多数人当时并非党员，却以最朴素的方式回应了党“让人民吃饱饭”的初心。风起小岗、帆扬沿海、潮涌浦江、春暖大地，难怪英国《卫报》专栏评论家说：“21世纪始于中国的1978年。”
1992年，西藏阿里地震，孔繁森收养3名藏族孤儿。工资三分：先给孩子、老人，自己啃干馕；以“家里孩子多负担重”为由，三次卖血换钱。三张泛黄采血单，后来成为国家一级文物。这也就不难理解，16年后外国考察人员在汶川抗震救灾现场感慨：“有一部‘经’我们很难取走——你们有这么多勇于献身的中共党员。”
山雄有脊，房固因梁。2020年，两个战场同时淬炼“员”字成色：
一个在抗疫一线。1月18日，广州开往武汉的高铁餐车角落，84岁的钟南山挤在临时座位上研读疫情数据。那张疲惫合眼的照片刷屏全网。他抵达即断言“人传人已发生”，直接推动全国防控升级。至今，退而不休的钟南山坚持每周三大查房。
一个在卫国戍边一线。6月14日，加勒万河谷冰河刺骨，团长祁发宝张开双臂挡在外军前；头部重创、鲜血糊眼，包扎时一把扯掉绷带欲再冲。他本可退后，却选择先上。战士陈祥榕作为新兵本可留守，19岁的他却写下“清澈的爱，只为中国”，以血肉筑界碑。
同样令人心碎、让人震撼的一幕，定格在2025年7月26日23时20分。“各村按照红色预警标准措施落实。”这是工作群的最后一条消息，发信人是北京市怀柔区琉璃庙镇孙胡沟村党支部书记尹春燕。她在狂风暴雨中组织群众紧急转移，失联前发出这最后一条信息。19天后，她的遗体在30多公里外的白河湾被找到。两首歌的歌词表达了最朴素的心声，人民群众心明眼亮：“我不知道你是谁，我却知道你为了谁。”共产党员无怨无悔：“什么也不说，祖国知道我。”
真正的党员，从来不只是“戴着党徽的人”，而是党在人间行走时，借来一用的那副血肉之躯——不署名，但处处留痕；不邀功，但大地记得每一粒俯身的尘。共产党员是什么样的人？绝不是那些搞权力私有化的人！孙胡沟村的群众说得再明白不过：“是下雨天给你递上一把伞的人，困难时帮你扛起一袋米的人，平常日子里默默修好你家漏水水管、从不留下名字的人。”
塞罕坝人不爱提“奉献”两字。如果有人要问陈彦娴当年为什么放弃高考去坝上，她会说：“以为能开拖拉机，谁知道第一份活儿是倒大粪。”说完，自己先笑了。
1962年，她和5个好姐妹联名写信请愿，从承德二中到了河北最北端的荒漠。报到那天，她们傻眼了——没有路，没有电，没有房子，只有漫天的风和一片望不到头的沙地。第一年种下的树苗，活下来的不到十分之一。坝上零下40多度，手冻裂了用胶布缠，喝雪水，住窝棚，有人半夜醒来发现被子上结了霜。老书记王尚海立了条规矩：“树不活，人不走；林不成，不治窝。”后来，他果真把骨灰撒在了最早试种落叶松的那片林子里。
64年过去了，115万亩林海站在那里，挡住风沙，涵养水源，成了北京头顶上的一道绿色屏障。在塞罕坝人看来，“你只要扎扎实实当一粒好种子，把根往深处扎，把穗往实处垂，那光，是土地自己返上来的。”这才是“为党增光”四个字，被岁月和实践悄悄校准过的本意。
2020年11月，“奋斗者”号载人潜水器坐底马里亚纳海沟，深度10909米。总设计师叶聪发回捷报的时候，团队才知道他在海上漂了好几个月，错过了与父亲的临终告别。潜航员里还有一人，家里出了同样的事，全船只能在深海上面鸣笛代哭。没人抱怨，没人觉得亏了。他们只是觉得国家交给的大事，任务必须拿下。
第二年6月，“祝融号”火星车在乌托邦平原留下了五星红旗的印迹。团队平均年龄不到33岁，大部分是年轻党员。“祝融号”的设计单位是中国航天科技集团五院，该院前身是1956年成立的国防部第五研究院，奠基人是钱学森。他1935年出国留学的那年12月，毛泽东同周恩来、彭德怀联名发布《西北军事委员会关于办公费、津贴费之规定的命令》，明确将无线电技术人员、医务人员、电话技术人员等列为“技术人员”，并发给相应津贴。1941年前后，抗战最困难的相持阶段，党在延安创办延安自然科学院——北京理工大学的前身。没钱没资源硬是挤出经费、调来干部，在窑洞里上课，在油灯下做实验。这批学生后来进入“两弹一星”、地质、冶金、水利各条战线，成了新中国建设的脊梁。
“创业垂统，继序不忘。”救国靠抛头颅打碎旧世界，延安自然科学院油灯下翻过的是教材，更是党在救亡图存年代“看得懂未来”的战略远见；塞罕坝人种的是树，更是党在兴国创业年代“不给人民画饼、带着人民一起干”的承诺；深潜深空团队探的是海与星，更是党在强国征程上“敢做梦也敢兑现”的能力证明。救国靠枪杆子打出红色江山建立新政权，兴国靠勒紧裤带建起工业体系与国防基石，强国靠自主创新和科技自立自强奔向民族复兴。战争年代与和平时期以来的伟大实践，印证着习近平总书记的光辉论断：我们党领导的革命、建设、改革伟大实践，是一个接续奋斗的历史过程，是一项救国、兴国、强国，进而实现中华民族伟大复兴的完整事业。
反过来看，有些人缺乏“大历史观”，只见树木、不见森林，只顾眼前、不顾未来，结果把“为党增光”理解歪了。他们觉得“增光”就是争荣誉、争面子、争上级表扬，恨不得把党的招牌擦得锃亮、挂在嘴边，遇到问题却绕着走，听到批评就跳脚。这种人不是在给党增光，而是在给党抹黑。因为“增光”一旦变成表演，就离真实越来越远，而党的力量恰恰在于经得起实践检验。党能走到今天，靠的不是谁给她涂抹了多少金粉，而是她敢把自己交给人民，让人民天天照、时时验、常常修。正如习近平总书记所反复强调的：“江山就是人民，人民就是江山。打江山、守江山，守的是人民的心。”老百姓说你好，那才是真的好。
“为党增光”，啥时候都不能争党的“光”。光不是争来的，是做出来的。对每一个党员来说，你发光了，党自然就亮了。太阳不需要蜡烛来捧场，真理也不怕没人鼓掌。如果光想着怎么替党“擦招牌”，反而容易把招牌擦花了。
长江有意化作泪，长江有情起歌声。中国人是带着八国联军攻占北京的耻辱进入20世纪的，中国人是带着申奥成功的荣耀进入21世纪的。回望百年风云激荡，展望强国步履铿锵。走过105年征程的大党，救国、兴国、强国的完整事业还在继续、仍在路上。新时代共产党员应该牢记，我们都是党的人，都不应该为党抹黑。如果说党员是“传热器”，党才是给予光明、发出热量的“光源”之所在，党员的光荣从来不是“代表党”赢得面子，而是“作为党的一分子”守好里子。
浙江缙云县一个早市上，卖豆腐的陈阿姨听人讲“构建全国统一大市场”，没记术语，回家边压豆脑边对丈夫说：“以后邻镇的豆子，该不该跟咱村一样过秤？运费是不是得统一补贴？不然咱豆腐卖不过他们！”她也许不知道“要素市场化配置”“制度型开放”，但会用自己的生活逻辑再现理论内核。旁边收摊的爷叔笑道：“你这水平，能去给宣讲团当顾问！”陈阿姨撇了撇嘴：“啥顾问不顾问的，阿拉就想知道，这政策管不管阿拉窝里那口锅？”
这一幕平淡至极，却藏着中国共产党思想建党、理论强党的全部奥秘：理论飞得再高，落不进灶膛，就烧不热一锅饭。只有真飞进了寻常百姓家，百姓拿自家日子去掂量、去追问，甚至帮它补全落地路径，那时，理论才真正成了党的“第二大脑”，而百姓则成了党最灵敏的“末梢神经”。正如习近平总书记深刻指出的那样：“推进党的理论创新，要坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合……着力让党的创新理论‘飞入寻常百姓家’，把彻底的理论讲彻底、把鲜活的思想讲鲜活。”
回望1929年12月福建上杭古田村，红四军第九次代表大会通过决议案，毛泽东特意交代：条文不能光印了算，要编成识字课本、早晚点名问答、士兵委员会讨论题——“支部建在连上”为啥重要？“士兵委员会”为啥要跟军官平起平坐吃饭？要用大白话讲清楚，让一字不识的放牛娃也能点头。有个解放过来的白军俘虏后来回忆：“旧军队学的是‘服从长官’，到这儿先学为谁打仗——班长敲着搪瓷碗讲，我听懂了。”这是早期的“飞入”：把主义译成口诀，让理论在阶级觉悟里第一次“咬得住劲儿”。
1969年大庆石油会战，萨尔图荒原帐篷里，王进喜带1205队围篝火学《矛盾论》《实践论》。老工人不识字，指挥部派来北京石油学院实习生当“教授”，帮着念、帮着掰开讲。王进喜悟出一句大白话：“这矛盾那矛盾，国家缺油是最主要矛盾——啥条件不条件的，拼命打井才能解决这个矛盾！”全班组据此统一思想，“有条件要上，没有条件创造条件也要上”从哲学命题变成了井口轰鸣。这是建设时期的“飞入”：油污的手翻开经典，只要它能帮你把井打出来，理论就活了。
1978年5月11日，《光明日报》刊出《实践是检验真理的唯一标准》，引发全国讨论。最早“检验”它的不是学术殿堂，是安徽小岗18个庄稼汉和蛇口炸山的第一声炮——百姓不看怎么论证，只看分田到户能否多盛几碗饭、开特区能否多几条活路。政策松绑后粮食增产、收入翻番，真理在柴米油盐里被悄悄认证。这是改革开放初期的“飞入”，也是一个最生动的注脚：理论生命力不取决于逻辑闭环多严密，而在于它能否成为普通人解决具体难题的思维“扳手”。
这些鲜活历史说明，思想建党从来不是把理论灌进群众脑袋，而是让理论与群众自己的日子“严丝合缝”。
进入新时代，习近平总书记强调：“要加强传播手段和话语方式创新，让党的创新理论‘飞入寻常百姓家’。”仔细掂量，在全党上下共同努力下，这“飞入”二字更有了三层真义。
南京某社区党委书记学“全过程人民民主”，没背定义，把“议事厅”搬到楼下小广场，让居民围着旧八仙桌吵“加装电梯谁出钱、低层怎么补”，吵着吵着方案定了，还顺带理清拖三年的物业费纠纷。居民说：“原来书上那套，就是让咱有地方说话。”
“飞入”不是封装好往门缝一塞就算送达的“书信”，而是请老百姓当“理论质检员”：理论好不好，不看印得多漂亮，而要看它在菜市场砍价时、在工地记工本上、在老人医保报销单里能不能“管用”。所谓“飞入”，本质是把理论从“答题标准”降维成“解题草稿纸”：允许涂改、允许打叉、允许写满边角批注。只有被百姓反复“划重点”“批注疑问”“添加案例”，这样的理论才算扎了根。
江苏一个县农技课讲“新质生产力”，台下种粮大户举手：“咱用无人机洒农药，算不算新质生产力？”问题没进教材，但被县委记下，3个月后“农业智能装备操作员”单列进本地技能人才目录，补贴标准高于普通工种。
“飞入”的“寻常百姓家”不是终点，而是一个发射台。理论“飞”进去，得带着百家灶火温度、三轮车颠簸节奏、短视频三秒呼吸感，再“飞”回党的文件政策和辅导课堂。“理论强党”的“强”不是理论变高深，而是它在泥土中拔节生长。老百姓一句大白话，作为反馈神经、倒逼顶层微调政策的一条毛细血管，这才是“飞入”的逆向奇迹：理论不是“被接受”，而是“被追问”“被拆解”“被试错”，只有如此才不会在文件堆里发霉。
前头那位缙云豆腐阿姨，没上过宣讲课，却用“过秤统不统一、运费补不补”再现了统一大市场的底层关切。
由此可见，最高境界的“飞入”，是让百姓自己长出“理论味蕾”，不是背熟几句话，而是练就本能：一听政策先问“跟自家米缸、娃的书包、爹的药罐有没有关系”。当千千万万普通人，不靠学习班，不靠PPT，仅凭对身边日子的关切，就能本能识别政策真伪、预判执行漏洞，甚至反向设计落地路径，这时候，理论才真正成了党的“定盘星”，老百姓成了党最灵敏的“晴雨表”。这才是“理论强党”的深层胜利。
理论只有真飞进了寻常百姓家，那灶膛里的火苗，迟早会顺着烟囱，燎到人民大会堂的议事厅——真正的思想力量，从来不是自上而下的光照，而是自下而上的燎原。
“天下兴废事，只在民心间。”建设长期执政的马克思主义政党，归根到底，就是建设一个永远不脱离人民、永远被人民检验、永远敢于自我净化、永远用真理武装自己和群众的党。
“中国共产党105年的辉煌历史令人自豪，但我们决不能骄傲自满、止步不前。到本世纪中叶，我们要全面建成社会主义现代化强国、实现第二个百年奋斗目标。”习近平总书记重要讲话振聋发聩，为我们党把救国、兴国、强国的伟大事业完成得更好指明了前进方向。
山河为证，长期执政的密码在赢得人心、守住根本。
初心如磐，治党兴党的关键在正风肃纪、勇立潮头。
（执笔：董强、闫金久）
