班永吉
今年全民读书月，我来到北京朝阳公园书市。在一家出版社的展位旁，展板中央悬着一幅横幅，上面印着：“并不是每一位父亲都能被写成一本书，但我的农民父亲可以——李西岳《父子书》”。我拍下照片，即刻发给西岳兄。
几天后，他寄来《父子书》，扉页上是我熟悉的签名：“永吉贤弟正之。西岳，2025.5.25”。题签时间竟早于收书近一年，其中缘由，我未细究，却已被这份珍重的情谊深深打动。
翻开《父子书》，扉页是一张西岳兄的照片：竹影相伴，戎装在身。照片后附简介，不足400字，却令人肃然起敬。
李西岳，中国作家协会第八、九届全国委员会委员，军事文学创作委员会委员，国家一级作家，原北京军区政治部文艺创作室主任，享受国务院政府特殊津贴。主要作品有长篇小说《百草山》《血色长城》《血地》《独门》《戎装之恋》，长篇报告文学《大国不屈》《至高荣誉》《天地人间》，中篇小说集《农民父亲》，散文集《与荷听雨》等。作品曾荣获国家“五个一工程”奖、国家图书奖、中国人民解放军文艺奖等多项大奖。《百草山》被收录至向党的十七大献礼优秀作品、国庆七十周年军旅文学经典大系、庆祝中国共产党成立一百周年百部红色经典作品。
《父子书》的封底，有出版社编辑的按语：“这是军旅作家李西岳创作的一部长篇纪实散文，以历史回顾与心灵对话的形式，娓娓道来农民父亲的百岁人生，以及作者四十余年的军旅生涯。两代人的生命轨迹，交织着感人的父子深情，堪称一部爱国主义的教育佳作。”
读《父子书》，我常在字里行间找到自己的影子，与西岳兄一起感受悲欢离合。我同样来自农村，书中的很多事也是我所经历过的：堵鸡窝、端尿罐、记工分、当兵、探亲、参加文化补习班、提干、当司务长、父亲来队、当编辑，当作家……不同的是，我在家中排行老二，上面有兄长。打幡、摔盆等长子的仪式，自然也就由大哥完成了。
西岳兄待人一贯真诚，写出来的作品也让人感到真实可信，能与读者共情，读之令人浮想联翩，能“走神”。他曾直言，最怕重复自己：六七百万字的创作之后，若只是“把这个口袋的东西掏出来，放到另一个口袋里，糊弄自己，欺骗读者，良心上说不过去，面子上也不好看。”正因如此，《父子书》是他在熟悉题材中开掘出的一片新天地。
一、家和故乡的诉说
作家马尔克斯曾说，没有了父母，就好像失去了一个世界，再也没有了依赖。的确，父母健在时，家是完整的。无论离家多久，游子心中始终有一盏灯亮着、有一条路通向来处。回到家中，不论贫富，不论父母是否安康，那里都是幸福的港湾，是心灵的栖居之地。可一旦父母离开，作为儿女，心便如碎帛，再难弥合。人回来了，心却无处安放。
西岳兄认为，任何事物都是相对的，包括对家的理解。父母不在了，故乡还在。故乡就是家的载体，也是家的象征。按照生老病死的自然规律，父母不可能永远陪伴我们，但故乡是永远存在的，是搬不走的。对他而言，故乡不仅是一个地理坐标，不仅是一片自然空间，更是一个精神平台、一处心灵栖所。
他把思故乡作为一种享受，把回故乡视为一种期盼，把写故乡作为一种幸福。故乡给了他丰厚的精神养分，给了他苦乐悲欢，给了他取之不竭的创作素材。
纵观中外文学史，许多著名作家都与故乡有着千丝万缕的联系。鲁迅笔下的绍兴、沈从文笔下的湘西、老舍笔下的北平、肖洛霍夫笔下的顿河、福克纳笔下的密西西比河……他们一生以故乡为精神园地，将激情与希望、爱恨与悲悯乃至灵魂的全部，献给了那片土地，因而才思泉涌，作品流芳后世。
西岳兄的创作轨迹，何尝不是如此。他的长篇、中篇与短篇，小说、散文与随笔，洋洋洒洒几百万字，皆以故乡为叙事根基。他作品中反复出现的“献州”，明眼人一看便知是河北献县。他坦言，每当写到故乡之外的任何地方，便觉生涩艰难；每当写到故乡，便才思泉涌，一发不可收拾。他必须将异乡的生活强拉回故乡的土地，将情感全部投入，才能进入真正的创作状态。
父母不在了，最能唤起他对父母记忆的便是老宅。西岳兄把老宅比作大大的子宫，温暖而安静，他蜷曲其中，幸福而安然。如今，轻推大门，空空荡荡，冷冷清清，他用目光四下逡巡，企图寻找却又怕发现父母的某件遗物，脑海中不断浮现着父母的身影。
故乡，始终是他心底那条永不消失的路。
二、寻找父亲的影子
西岳兄的家乡冀中，是敌后抗战的前沿，也是日寇“扫荡”的重点。尤其是1942年的五一大扫荡，日军共枪杀和掳走冀中军民5万余人。有史家言，若说南京大屠杀是日寇在中国城市制造的最大惨案，那么冀中五一大扫荡则是日寇在中国乡村犯下的最大罪孽。在那场悲壮惨烈的民族战争中，无数普通农民以血肉之躯为国家存亡作出牺牲，被历史的洪流淹没。西岳兄的父亲，便是其中之一。
1941年秋，年仅19岁的父亲只身闯入天津。彼时，老家已难以为继。日寇的“扫荡”成了家常便饭，粮食都被抢走了，农具也给砸了烧了，鸡鸭猪狗都被抓光宰净了。年轻人还要被抓去做劳工。父亲东躲西藏，不得安生。恰逢村里有人从天津带回三爷的一封信，信中说，若在家中待不下去，便来天津投奔。三爷在天津开了笼屉加工厂，可以给父亲找些活儿干。父亲就此离乡。在天津南市那些年，他不仅学会了认字、写信、打算盘，还学会了京剧、评剧、河北梆子。
书中对家风传承的记述，令人印象深刻。“奸出人命赌出贼。赌钱，不是条好道儿。”西岳兄说这是父亲常挂在嘴边的一句话。幼时，他与小伙伴打扑克牌，散场时一个伙伴恶作剧般喊道：“还我五毛钱。”正好被父亲撞见。父亲不分青红皂白，对他一顿教训。西岳兄连呼冤枉，却也由此牢记了父亲对赌博的深恶痛绝。
书中对父亲手部残疾的描写，细腻而有力，宛如纪录片中的情景再现。父亲有三根手指伸展不开，没事时便自己来回掰动。系扣子时，他先用不太灵便的左手控制住最后一个扣眼，再用右手将扣子小心挤入，接着顺着衣服往上捋，逐一确认，直到系完最后一颗，再抻一抻、拽一拽，确认无误方才站起身。动作迟缓，却有章法，井然有序，且绝对拒绝他人帮忙。这种自立的尊严，令人动容。
《父子书》中附有西岳兄父亲的照片，照片背面印着父亲亲笔所写文字的影印件。这是父亲凭早年在天津跟着老板学来的识字底子，创作出的二十辈排字行：
宝凤贵西国/继宗仁义德/忠厚传家盛/志同万道合。
从字面上看，不仅押韵合辙，还蕴含哲理，将李氏家族的家训涵盖其中，规范了子子孙孙的血脉延续顺序。太爷爷那辈是“宝”字，爷爷那辈是“凤”字，父亲那辈是“贵”字，西岳兄这辈是“西”字，儿子那辈是“国”字。这位只有几年识字经历的农民，一次性厘定了二十个辈分，连当作家的儿子也自叹不如。
父亲在《毛泽东选集》里用钢笔重重地勾着这样一段文字：“往往有这种情形，有利的情况和主动的恢复，产生于‘再坚持一下’的努力之中。”西岳兄追问自己：父亲勾画这段文字时，心中想到了什么？那或许是一个在苦难岁月中熬过来的农民，对人生最朴素也最深刻的体悟，人生的路，该怎么去抉择，该怎么去坚守、坚持、坚定。
趁父亲身体硬朗，西岳兄带他游北京八大处、登香山、逛天安门广场、上天安门城楼、瞻仰毛主席遗容。父亲玩得尽兴，脸上始终带着笑。游八大处时，遇一老者对父亲点赞，父亲索性将手中的拄棍一扔，动作潇洒，如老小孩一般，嘴里还哼着小曲儿。但登上天安门城楼，西岳兄让父亲挥挥手留影，他却把手抬到半空，又停下了。他说：“在这儿可不敢造次。一个老农民，能上来看看，就已经受抬举了。”后来，父亲又感慨道：“我有两个没想到。没想到大儿子能在北京安家；没想到自己还能登上天安门城楼。”说这话时，父亲两眼放光，嘴都合不拢。看来老人家是真高兴。
西岳兄每出一本书，都要带给父亲。每次回家，父亲总捧着他的书在看，好几本都被翻烂了。父亲渐渐成了作家儿子的第一读者，也是最忠实的粉丝。然而，村里人问他：“你大儿子是干什么的？”他只说：“当兵的。”别人又问：“他现在是作家了，写过《农民父亲》《百草山》。你看过吗？”他便摇摇头。天下的父亲都一样，对孩子的爱与自豪，从来不挂在嘴上。
2017年春，献县电视台为西岳兄做系列专访节目，其中一集《传承》，专门采访了他年逾九旬的农民父亲。他思路清晰，声音洪亮，滔滔不绝。记者问：“你把儿子培养成了大作家，感到骄傲吧？”父亲答：“不是我培养的，是军队培养的。”干净利落，记者和摄像师当场为他竖起大拇指。
父亲去世后，西岳兄只带走了父亲翻阅过的那些书。那些书页上，留有父亲的体温与目光，也是他与父亲间最后的相守。
三、细节打动人
《父子书》中，打动人的细节比比皆是，就像电视剧中的特写，让人记忆犹新，回味再三。
——父亲跟母亲一样会过日子，一粒花生米掉在地上，也会钻到桌子底下仔细寻找。
——北川中学七层高的教学楼。我被眼前的惨景惊呆了，这哪是什么学校，而是一个被瓦砾堆起的大垃圾场。最让人看不了的是那一只只颜色不同、大小不同的小鞋子，有的还系着带子。走了两步，我还看到一张照片，照片上是一位漂亮的女孩子，笑得很甜。我捡起了那张照片，小心翼翼地收藏起来。
——我给了他钱，他把大数存银行，但身上要装三五千，没事儿的时候，就一张一张地清点，点完，笑笑，再装进口袋，一天清点若干次。
——我可以把手里的幡高高擎起，可以把父亲棺椁前的盆儿摔得叮当粉碎。那是我做长子的荣耀。我作为长子，在儿子的搀扶下，走在最前面，但我也感觉到了这支队伍的浩浩荡荡、川流不息。到了李家坟地，我趴在最前沿往墓穴深处看去，母亲的棺椁裸露出来，因为时间久远，她的棺椁已变形，但还算完整，我又见到母亲了。
——乐乐刚会叫爷爷的时候，我就教他叫老爷爷，还训导全家照我说的做，我接连不断地把父亲的照片拿到乐乐跟前，告诉他，这是你老爷爷。我的苦心孤诣，乐乐很给我长脸，他终于会叫老爷爷了，每当与父亲视频，我就逼他叫，他就叫，让他大点儿声，他就高声喊：老爷爷！老爷爷！我看见，父亲答应得很爽快，眼睛里时或闪着泪光。
——记得有一次，我还让乐乐和老爷爷合唱《花木兰》，父亲不大会唱豫剧，乐乐就说，老爷爷，我教您。然后就一字一句地教，我们就不停地叫好，不停地为他们鼓掌。
——阅兵式开始，解说词先开场，我心跳进一步加快。王宁抒情解说第一句：今天是胜利的日子！贺红梅激情接上第二句：今天是伟大的日子！两个人把节奏说得很缓慢，很抒情，很悦耳。我的热血开始沸腾，眼泪开始下淌，我的感觉像处女作问世。一个五十多岁的人，一个发表了几百万字作品的作家，犯不上这么沾沾自喜，自我陶醉，甚至有些犯贱，但我却控制不住自己……
在《父子书》的第六章《四世同堂》文字里，西岳兄还不惜重墨描写了他孙子乐乐和老爷爷由不敢见面、到怯生生、再到亲情慢慢浓厚的情感小故事，催人泪下。这也是生生不息薪火传承的中华优秀传统文化的一束光。
《父子书》讲述的，不单是西岳兄与父亲的故事。父亲是千万农民的缩影，兄是无数军人的代表。这样的父子关系，有着深广的普遍性与历史感。西岳兄通过叙述两代人之间的深情与牵绊，完成了一位游子的精神寻根，彰显了一位军人的家国情怀。他如同用篦子梳理发丝，轻柔而有序，静心理清岁月的纹路。又如老人说书，不疾不徐，将父与子的生命故事、人间与天堂的深情对话，一一道来。
这些生动细腻的文字，既是父亲写给儿子的人生之书，也是儿子献给父亲的至情之作，更是一代中国人写给历史与天地的精神之书。如此一来，以《父子书》命名这些“肺腑之言”，自然再贴切不过了。
（作者系中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员）
值班编辑：白雪、显洋
技术支持：李馨雨
值班总编：闫金久
