张弛

2026年10月，中国工农红军长征胜利九十周年。当历史的聚光灯再次对准那场伟大的远征，一个令人感怀的话题涌上心头——当年那群头顶红星、向死而生的少年，还有多少人幸存于世？

四川文艺出版社最近推出林强新著《永恒的初心——十五位百岁红军的生命长歌》，为我们展示了15位百岁红军的长征记忆和晚年生活。这是一部向长征胜利九十周年和建军百年的献礼之作。林强从2020年2月开始，拿出个人的退休金，在朋友帮助下，历时5年，行程3万余公里，依托几十万字的采访笔记和上万幅影像，完成了这部融“追寻、学史、体验、思考”为一体的厚重之作。

受访群体的极度稀缺。作者采访的15位老人中，有三过草地的曹守成、黄晨湘和赵桂英；有小学课文《金色的鱼钩》中的人物原型王玉清；有9岁走完长征、年龄最小的红军战士向轩（贺龙的外甥）；有聆听过毛主席在瑞金作报告和在新古田会议上受到习近平主席接见的林攀隆……他们是最后一批能够口述长征的亲历者，是历史的“活化石”，每一段回忆都弥足珍贵。

信息实录的转瞬即逝。5年前，林强启动这场历史追寻时，尚有15位老红军可与时光对坐，向轩96岁、汪克99岁，其余13位已逾百岁。而今，书稿甫成，墨香未散，其中11位已然化作星辰，仅剩邱四嫂、杜国榜、凌南清、汪克四老健在。这是一场与时间的赛跑，书中的影像与文字，无可替代、不可再生。

个体命运映照峥嵘国史。杜国榜参加长征后，历经抗日战争、解放战争，在平津战役中负伤，甘心情愿回乡当农民。“文革”中受到审查，改革开放后成为致富能手。孟雪先一家10位亲人参加红军，多人牺牲在长征路上。后来在政治运动中历经波折。直到20世纪80年代，中顾委委员罗青长写出证明，孟家终于恢复名誉。个体浮沉与家国命运相连，峥嵘岁月变得可溯、可证、可感。

记录方式真实而鲜活。林强摒弃宏大叙事，摆脱概念化的说教，原汁原味地实录访谈过程，捕捉正史之外鲜活的个人记忆。他曾应邀为中央电视台专门拍摄了老红军王少连的一天；带领中小学生慰问老红军，发布了几十个现场采访视频。让读者跟随他回到现场，以微观细节为长征精神注解。

抢救性的历史记录。时间的流逝是无情的，亲历者的凋零是历史书写最大的遗憾。老兵的身躯日渐佝偻、记忆渐渐模糊。林强所做的工作，是一次与时间赛跑的抢救性历史建档，具有无可替代的文献价值。他捕捉的不仅是百岁老兵的容颜，更是那份历经苦难痴心不改的执着。每一帧影像、每一段口述，都成为后世研究长征史和军史最为珍贵的第一手“视觉文献”。

他的记录，赋予了历史教科书以人性的温度。在宏大的历史叙事中，“红军”往往是一个集体的、符号化的英雄群像。而林强将镜头焦点回归到“人”本身，记录他们的革命往事，也描摹他们的波澜人生、寻常晚年：听汪克讲述当丫鬟时参加革命、亲历战场牺牲的惨烈、怎样在粮食短缺的时代养育8个女儿；目睹曹守成的儿子身为博士生导师，天天为老人家濯足；拍摄王全英百岁之年穿针引线、巧手缝补；观赏孙金道果实累累的脐橙树，这位在长征和西路军中三次负伤的老红军，伤愈后回乡务农，70岁开始在苍溪县试种脐橙，带动了全村致富……这些柴米油盐的日常、一针一线的温情、真实质朴的对话、凝视红军标语的瞬间，让英雄不再是遥远的符号，让崇高的信仰落地人间。这种返璞归真的书写，非但没有消解英雄的光环，反而因其真实而可亲、可感、可学，让红色叙事更具感染力和说服力。

林强的写作既是追怀，也是传承。他精准捕捉老红军跨越一生的精神内核——纯粹的初心、不屈的意志、乐观的风骨和笃定的信仰，将这份“灵魂信息”永久留存。这场历时5年的寻访，不仅是历史存档，更是一场深刻的精神赓续。他将采访文稿陆续刊发于“学习强国”《国防时报》等主流平台，多次向中小学生宣讲红军精神，并且邀请孙金道老人走进“云端党课”的直播课堂，让年轻的一代看到，那支队伍不曾走远，那份初心已然化为山河人间新的注脚。

让我特别感动的，是林强彻底重构了“长征寻访”的姿态与意义。我的许多记者同行采访过老红军，我也曾采访过于都渡口、娄山关口，大多完成选题便画上句号，林强却把句号拉成了省略号。

他没有把老红军仅仅当作采访对象，从初见之日起，便以晚辈之心、家人之情相伴相守。5年间，他常年保持不间断的联系和问候，连续5个春节都在老红军家里度过，平时送奶，送酒，送虫草、燕窝、海参……这种陪伴和交往，早已超越了记者采访的边界，成为情感相通的忘年交。正是这种真心相待，让他的镜头里，没有刻意的摆拍和雕琢，展现的都是老兵最本真的松弛、温情和尊严，有一种旁人无法捕捉的动人质感。

每一位受访老兵去世，他都像亲人一样前去送别。葬礼现场，悬挂着他亲手拍摄的老兵肖像；网络公众号上，及时发布他精心制作的纪念视频。他让一位普通老兵的一生，被世人看见、被时代铭记，让无名英雄终于有名、不凡之举被人敬仰。

林强还多次为百岁老兵圆梦晚年夙愿，留下震撼人心的温情瞬间。他两次陪同老红军重返故地：2023年，他陪同105岁的罗长生重返瑞金沙洲坝、于都长征渡口；2024年，他陪同103岁的黄晨湘重返红四方面军医院旧址。他促成了黄晨湘与王全英两位老红军的世纪重逢——当年长征路上，黄晨湘在红四方面军医院治伤4个月，王全英是照料伤员的护士。88年后，林强请两位百岁老人见面握手。黄晨湘掏出一个红包，代表当年的伤员感谢王全英；王全英则回赠一个自己百岁之年亲手缝制的精美布垫。两个人开心地笑起来。林强说：“那种场面是我事先没有想到的，那种真情，比电影里演得还要强烈。”

百岁高龄，山路崎岖，许多朋友劝阻，万一出事怎么办？而林强一番话，道尽对老前辈的深切理解。他说：“你们不懂老革命，这是他晚年最大的心愿。他们当年都不怕死，今天还怕死吗？”

但在实际操作中，林强还是慎重从事。陪黄老重返故地时，他提前跑到天全县探路，专门找了一辆房车，请黄家四代人同行。最终圆满成功。一年后，黄晨湘去世了，他的女儿给林强发来短信说：“谢谢你帮助老爷子完成了他晚年最大的心愿。”

从这些细节里，我看到了林强学习党史军史的特有方式——他不是停留在书斋里，而是用脚走、用心听、用情陪。他把历史从宏大叙事中解放出来，还原为一个个具体的人，让无名英雄的故事，被世人所知。他以最虔诚的姿态，替后辈向所有为今天的幸福生活拼过命的人，致以最深情的回望。

在这个追求效率快速迭代的时代，林强以最缓慢、最执着的坚守，完成了一件最紧迫、最珍贵的使命：为历史留存面孔，为信仰留存记录，让英雄不被遗忘。这正是这部抢救性实录著作最动人的精神底色，也是一个军转干部、散文家、摄影家，对长征精神、对百岁老兵最赤诚最厚重的致敬。

90年前，那群少年用脚步丈量信仰，缔造了奇迹。90年后，林强用镜头追赶他们远去的背影，为我们挽留了最后的星光。这不仅是一本书，更是一座由生命、记忆与深挚敬意铸就的桥梁。桥的这头，是我们对“从哪里来”的深切凝望；桥的那头，是通往“向何处去”的精神灯塔。那些百岁星辰或许终将逐一隐入天际，但他们眼眸中闪烁的光芒，经由这样的凝望与记录，必将永远活在千秋万代的中国人心里，如星河长明，照耀着我们这个民族的前路。