“看菜吃饭，量体裁衣”
1995年的《东方少年》上，延燕曾写过这样一个故事：
为提高我们的书法水平。老师给每个学生布置了一项任务，星期天回家请毛笔字写得好的长辈写一张大字帖，以供铺在用黄麻纸钉的大字本下描仿。
回家路上，我琢磨着如何完成任务，我想：“毛伯伯的毛笔字写得特棒，我就请他给我写张大字帖吧。”
我知道伯伯一般是上午休息，下午和夜间办公，所以星期日下午我就在院子里玩耍。等啊等啊，我终于看见毛伯伯从菊香书屋出来活动了；他一边挥动着双臂，一边在院子里漫步，我站在走廊柱子后边静静地等候，过了一会儿，毛伯伯准备回房间办公啦，我赶快跑过去说：“毛伯伯，您好，我有件事情想请您帮忙，行吗？”“小燕子，你从什么地方钻出来的？让我给你帮忙？那得看是什么事，我能不能帮上忙喽。”毛伯伯诙谐地说。我急忙将老师布置的任务说了一遍，毛伯伯听后微笑着说：“练字，好嘛，我就帮你一次，走。”
我紧跟毛伯伯走进了办公室，他铺开白纸，饱蘸浓墨，沉思了一会儿，挥毫题写了：“看菜吃饭，量体裁衣”八个大字。问我道：“小燕子，你明白这几个字的意思吗？”我那时认得的字不太多，边读边猜道：“看菜吃饭，是不是看见菜就想吃饭？”毛伯伯听后哈哈大笑：“你这个小丫头，嘴真馋，光想着吃饭。看菜吃饭是指大家在一起吃饭，你要根据菜的多少来吃饭，菜多你可以多吃些，菜少时你要想到别人，少吃点。明白了吗？”我点点头说：“明白了。”接着毛伯伯又耐心地讲解道：“量体裁衣，就是要按照你的身体做衣服，才合适，你这么小的个子，要是穿上我的大衣服，那就太难看了，也太浪费，这八个字连在一起的意思是，根据具体情况来处理问题，办理事情。也就是要实事求是。比方说，新中国刚成立，还很穷，办什么事情都要考虑这个情况，你说对吗？”
说实话，当时我对这八个字的深刻含义似懂非懂，后来通过毛伯伯的言传身教，才加深了对它的认识。”
提到这段文字，又引出二娃一段回忆：
听说毛伯伯给姐姐写了字，我也吵着让毛伯伯给我写字，毛伯伯给我写了16个字：“二娃住在中南海（海）里有鱼有虾可好玩了。”从此，我就心满意足地拿着这张字帖去描仿了。我非常珍惜这幅字帖，用过后把它夹在一本地图册里，可后来还是不知被谁拿走了，真可惜！
延燕的字帖也禁不住一位魏姓同学的百般讨要，只好割爱给了她，但愿她至今还能珍藏着吧。
水中的大朋友和小朋友
我们和所有的孩子一样，都喜欢戏水；人人皆知，毛主席最爱游泳。无论在游泳池，还是在大海边。水，让毛伯伯和孩子们结下不解的情缘。
众所周知，在中南海，有一座用毛主席稿费建成的游泳池。但毛伯伯可没把游泳池当成私有财产，相反，倒成了大家的乐园。
按规定，只准许我们这些孩子在中午时间去游泳，下午，在“首长”来游泳之前，警卫叔叔们照例要“清场”，这时，游泳场内总会演出一场类似“老鹰捉小鸡”的游戏，叔叔们叫起了这一个，那一个又“扑通”跳下水去，老实的被赶走了，淘气的东躲西藏。女孩子们三五成群地躲进了女更衣室，气得叔叔在门外跺脚。也无可奈何。只听见她们在里面嘻嘻哈哈，不知谁嚷了一句：“好了，毛伯伯来了，有救了。”她是从门缝里看见的，毛伯伯穿着白布缝的游泳短裤，那短裤是二娃家的阿姨用手工缝制的。毛伯伯来到游泳池边上了，女孩子们突然从更衣室一窝蜂冲了出来，倒把毛伯伯吓了一跳，他一把抓住远征的胳膊：“老朋友，你们搞什么名堂，躲在里面不游泳？”
“警卫叔叔要赶我们走，我们才。”
“哎，不要赶他们，让她们玩嘛。”毛伯伯对警卫挥挥手，又问远征：“老朋友，你会跳水吗？”“我？会跳冰棍儿，”说着，毛伯伯和孩子们一起走到深水处，大家知道，毛伯伯向来是从深水处下水的。只听 “扑通”一声，远征跳了个冰棍儿。“我也会！”几个小男孩也不知从哪儿钻了出来，一个个跳下了水。
毛伯伯也抓紧时间下了水，毛伯伯的泳姿很独特，不属蛙泳，自由泳或碟泳之中任何一类。他双手同时下划，双腿也同时夹水后蹬，身体就向前一冲一冲，游得很快，很娴熟，而且不断变换姿势。他一会儿俯泳，一会儿侧泳，最令人叫绝的是，一会儿，他又躺在水上休息了，手脚一动不动，平平躺着，却不沉底，真是自由自在。
侯侯像一只小青蛙，跟在毛伯伯身边游来游去，暗自和毛伯伯比赛呢，他也企图模仿毛伯伯躺在水面上，可是却怎么也躺不平，怎么也做不到像毛伯伯那样手脚不动，侯侯只要手脚一停止划水或打水，人就往下沉。哎，毛伯伯本事真大！侯侯暗自赞叹着。毛伯伯游到池边，略做休息时，侯侯追过去说：“毛伯伯，你游得真快，就是姿势不好看，好象孙猴子。”说着把两个胳膊向后缩，模仿京剧中的孙悟空，两只手在胸前抓挠着。毛伯伯开心地笑了：“是么？你自己是小猴子，就说我也像猴子。”侯侯说：“不过，您怎么能躺在水上一动不动呢？我为什么一躺就往下沉呢？您看！”说着侯侯就躺给毛伯伯看，他用双脚轮流打水，水溅了毛伯伯一脸，可一停止打水，身子就真往下沉。毛伯伯用手背抹去脸上的水珠说：“啊，你原来不会运气呀，来，跟我学。”毛伯伯又深深吸了一口气悠然地躺了下去，很自在地在水面上漂着，边做示范边给侯侯讲要领：“先要深吸一口气，再。”可侯侯怎么也没学会这一绝招，至今回忆起来，还觉得很遗憾呢。
毛伯伯游了个把小时，便上岸坐在藤椅上休息，晒太阳。孩子们有的上了岸，有的还在水中嬉戏，上了岸的，有的围坐在毛伯伯椅子周围的地上，有的在旁边站着，有的给毛伯伯从烟盒里取香烟，那时的香烟是没有过滤嘴的，有的给毛伯伯递火柴。毛伯伯烟瘾真大，这是战争时期养成的，毛伯伯深深吸了一口烟。看见了站在身边的小林，忽然问：“你叫小林，你爸爸姓林，你为什么姓孙呢？”“我是跟我妈妈姓， 从小就这样。”“呵，原来是这样，你很有造反精神呐，从小就反传统！。”
毛伯伯晒着太阳，跟孩子们聊着天，看见胜利，幸福，和平三姐弟走了过来，就说：“胜利，这个名字好；幸福么，也还可以；你，为什么叫和平呢？”毛伯伯指了指小和平问道：“现在世界上有什么和平呢？不是这里打，就是那里打，冷战也很激烈，一点也不太平呵！孩子。”毛伯伯摸了摸小和平的头，感慨万千地说。
毛伯伯休息了一会儿。又下水去游泳了，孩子们也“扑通扑通”跳下水去，像一条条小鱼，在毛伯伯身边自由自在地游来游去。
毛伯伯更喜欢搏击风浪。有一年暑假，凶猛的台风袭击北戴河海滨，刮起了台风，海风呼啸，浊浪排空，彤云密布，天低云黯，海水涨潮，漫过了沙滩，漫上了大路，甚至漫进了离海较近的院落。成群的蜻蜓在阴暗的林间飞舞。一伸手就可以抓到几只。路边的大树有的也被连跟刮倒了。二娃和姐姐一起在院子里逮蜻蜓；忽然看见毛伯伯穿着白色游泳短裤，身上披一条大毛巾向浴场走去，后边跟着李讷和娇娇，还有几个工作人员，“这么大的浪你们还去游泳啊？”二娃很吃惊地叫道。只见毛伯伯头也不回地向海边走，也许风太大，李讷她们只听见二娃喊，却听不清说什么。就用手指了指走在前面的爸爸，又做了个蛙泳的手势。二娃明白了，原来是毛伯伯命令她们到大风大浪中去游泳。
二娃和姐姐也跟着向海边走去，天下起雨来，云更黑了，浴场旁边的一条沟里山水汹涌而下，翻着波浪涌向大海，很快形成了山洪。洪水中冲下来木头，杂草，死了的小鸡，小兔。二娃禁不住打了个寒颤，走到浴场，雷声隆隆，雨也如天河决口般倾泻下来，海水变成了黑色，黑得怕人。海中的巨浪汹涌澎湃，卷着黄浊的巨浪一浪接一浪地涌向岸边，发出排山倒海般的巨响。可是毛伯伯却迎着巨浪从容地下海去了，哗——一个巨浪，毛伯伯被巨浪推倒了，但他又从浪谷里跳了起来，他随着波峰跃起，人也跃起，波谷涌过来时，人也用脚顺势点一下海底，毛伯伯在浪峰浪谷间跳上跳下了几个回合，就跃身向翻腾的巨浪搏击而去。警卫员们也跃向了大海，李讷和娇娇也随着爸爸冲向了翻滚的巨浪。浴场的晾台上站满了人，二娃和姐姐也在人群中，冒着大雨，揪着心，观看着这惊心动魄的一幕。着实为毛伯伯也为李讷和娇娇攥着一把汗，这惊心动魄的一幕，深深震撼着两个小姑娘的心，永远地留在了两个小姑娘的记忆里。
辣椒炒苦瓜和 “八宝饭”
我们这一代孩子从小过着供给制生活，在1953年以前，我们都一直穿着公家发的一样的衣服，吃着一样的饭菜，小学的前两年，甚至师生同桌吃饭。回到家里则根据孩子们的不同年龄，分别在机关里的大、中、小灶饭厅吃饭。
毛伯伯虽然有厨师做饭，有人骑车买菜，但他严格要求按标准吃饭，严格要求记伙食帐。有时还亲自查帐。毛伯伯招待亲戚吃饭，也是从自己稿费中开支，从不准用公款请客。
每到周末，娇娇、李讷、远新和他们的表哥博文从学校回来，全家一起吃晚饭，毛伯伯喜欢孩子，也常常叫上燕燕和二娃一起吃。
这顿饭往往是一周中最热闹的时刻，毛伯伯询问孩子们在学校的生活，学习，有时也教他们背诗，有时也讲小故事，话题海阔天空，言笑百无禁忌，气氛十分活跃。这是毛伯伯在日夜紧张工作之余，精神最放松，心情最愉快的时刻。身边工作人员们发现，孩子们不但不是“小淘气”“小捣蛋”，反而往往能起大人们起不到的作用。他们是毛主席的“开心丸”。可是，吃晚饭的时间，却总是没准儿的，有时8点，有时10点。孩子们肚子早都咕噜咕噜叫了。还是要等到毛伯伯工作告一段落，宣布开饭，孩子们便喜出望外地坐到桌边来。
你可能会认为，毛主席家的饭菜一定尽是鸡鸭鱼肉，美味佳肴，一定常常能吃上红烧肉，那，可就是误解了。其实，毛伯伯家的饭菜，从数量上是够吃而不浪费，菜谱以家常菜为主，特色是湖南风味，辣而咸，口味较重，辣椒是每顿饭必不可缺的。毛伯伯爱吃米饭，大多是糙米饭，也常吃大米加小米的二米饭，他。爱吃苋菜，苦瓜等蔬菜。
远征曾说过：“我家住在毛伯伯家旁边，我妈妈的湖南菜做得好，有时毛伯伯馋了，会让人拿一个碗来要一碗腊八豆，有时又来要一碗泡椒，我妈妈都欣然赠送。这和民间左邻右舍互赠吃食的习俗是一样的。二娃爸爸自己做的湖南风味等拿手好菜如豆腐乳之类，也常常被毛伯伯讨去吃。李讷曾跟远征开玩笑说：“我爸爸快成乞丐了，老到你们家讨饭。”后来远征妈妈还教毛伯伯的炊事员做豆豉，帮助他掌握湘菜的烹调技艺。
那时，蔬菜种类很少，只有夏天才能买到苦瓜，有一次吃饭，二娃夹起一筷子辣椒炒苦瓜，尝了一口，就直皱眉头，“哟，又苦又辣。”毛伯伯问道：“二娃，你会写辣字吗？”“会，一个“辛”字右边一个…”二娃用手指在桌上划了一个‘辣’字，毛伯伯又问大家：“你们谁知道“辛苦”这个词的意思？”“知道，辛苦就是累。”“爬香山辛苦。”“农民伯伯很辛苦。”大家七嘴八舌，“粒粒皆辛苦。”李讷想起了跟爸爸学过的《悯农》诗。毛伯伯点了点头，“对，辣就是辛，我们今天吃的菜就是一个‘辛苦’菜，又辣又苦。”顿了一下，又说：“做一个人，吃一点苦，是有好处的，不要老想吃蜜糖。”
有时孩子们跟毛伯伯到郊外去，在地里发现了马齿苋或野苋菜，毛伯伯就叫孩子们挖回来，于是餐桌上便加了一盘野菜。那马齿苋滑溜溜的，还有点酸呢，毛伯伯和大家吃得很香。
毛伯伯家常吃杂粮，在米里放上各种杂豆，有时放点红薯，一起煮成饭，可没有放过什么果脯之类，有时放点家乡亲友送的莲子，就是好东西了。毛伯伯指着掺着杂粮的饭说：“这，叫做‘八宝饭’，多吃一点，营养丰富。”说着，呼噜呼噜吃得很香。
毛伯伯家的前后院，每年都种一些蔬菜，西红柿长得挺好。到三年困难时期，院子里再也找不到一棵花，全种上了菜，毛伯伯带头减了自己的工资，高级干部也随之都自动减了1—2级工资，毛伯伯家饭桌上很少看见肉和蛋了，粗粮比例增加了，每到寒暑假期，毛伯伯都让李讷 到设在东八所的机关干部用餐的大食堂去排队买饭吃。
毛伯伯那么爱孩子，当然也爱自己的儿女，但并不娇惯她们，对她们要求很严，不准他们倚仗权势搞特殊化，1949年4月，育英小学从西柏坡附近的下东峪搬到北京西郊万寿路，住在傅作义的一所旧兵营里，周围是农村和庄稼地。那时我们每天三顿饭都要从南院排队到北院去吃，中间要越过一条深深的战壕，营房周围和战壕边上有许多战时留下的扎人的铁丝网，那时，从学校进城有10多里路，却没有一趟公共汽车，加上家长们忙于筹备建国大计，孩子们很少回家，建国以后，各方面工作逐渐走向正轨，学校规定两周放一次假，各机关开始派车接孩子，李讷和远新也和中南海其他孩子一起乘大轿车回家。后来通了公共汽车，主席身边工作人员发现了孩子们的“开心丸”作用，于是征得毛主席同意，在育英学校不准接孩子的那个周末，也搞了一点小小的特殊，把李讷、远新和二娃都接回来，但是毛主席规定，只准孙勇带他们3人乘公共汽车回家，不准用公家的小汽车接送。他们回来后，很认真地承担了陪毛伯伯休息的任务，常常“奉命”去拉毛伯伯看电影，出席舞会，或到郊外去走走。1953年李讷考上了师大女附中，孙勇就改骑自行车到育英去，再找个三轮车把远新和二娃接回家。李讷和姐姐到女附中上学，一人一辆飞鸽牌自行车来来去去。后来孩子们都上了大学，李讷上了北大，周末仍是骑车回家，三年困难时期，粮食减了定量，吃不饱饭，骑不动车，李讷周末就挤乘驮着大煤气包的公共汽车到西直门，再倒车回家去。在北大，李讷常穿着学生蓝的衣裤，颜色洗的都发白了，裤子上还常有补丁。至今，在我们同学聚会时，李敏、李讷也永远是衣着最朴素的。毛伯伯对子女的严格要求，潜移默化地影响了我们这一代人，公私分明，不占公家便宜，厌恶特殊化，更憎恶以权谋私，这些，成为我们终身信守的做人准则。
一张珍贵的老照片
不知什么时候开始，有一条严格的规定，毛主席身边的工作人员及其子女均不准擅自要求与毛主席合影。所以许多孩子虽生活在毛主席身边，再淘气也没敢破坏过纪律。同时，毛伯伯也就是一个伯伯，谁也没有意识到：留下一张和他的合影会多么重要，多么珍贵。所以今天要找到一张与毛伯伯单独合影的照片，还真成了难事。
可是，并不常住中南海的太北却保存着两张跟毛伯伯合影的珍贵照片，其中有一张居然是自己单独和毛伯伯的合影，太北可真幸运！那是1951年5月下旬的一天，在中南海毛主席家的院子里拍的，小太北和自己的同学曾有幸作客毛主席的家。
那一天，快要过新中国第二个“六一”儿童节了，毛伯伯在自己家里会见了八一小学的7个小学生代表，除了李敏、燕燕、太北之外，还有蓉蓉、宋勤、良羽和小跃荣。孩子们给毛伯伯献上了鲜花，还送了一个镜框，镜框里是反映八一小学学生们学习和课外活动的照片，孩子们指点着照片，向毛伯伯汇报了自己丰富多彩的学校生活。
毛伯伯边听边乐，边招呼着孩子们来到院子里，他坐在一株龙爪槐边的椅子上，孩子们围坐在周围，毛伯伯和孩子们拉起家常话，一一询问着孩子们个人的情况。
“你叫什么名字？”毛伯伯问一个小姑娘。“叫太北。”眉清目秀，额头宽宽的小太北很自然地回答着，因为同学们相互之间都是直呼其名，早已习惯成自然了。
“为什么叫太北呢？”“是我爸爸起的名字，我生在太行山北边。”“你的爸爸？。”“我爸爸是左权。”小太北的话语很平静。她出生3个月，因为爸爸要参与指挥百团大战。妈妈就把她抱回了延安。她不到两岁，爸爸就牺牲在抗日前线，成为无人不敬仰的抗日烈士，抗日名将。爸爸左权的故事，她是在懂事后听妈妈，听老师们告诉她的。
“噢。”毛伯伯没有说话，沉默了片刻，毛伯伯伸出手去，把小太北的手紧紧握在了自己一双温暖的大手间，小太北天真无邪，满脸稚气。所有的孩子也都没有说话，空气似乎凝固了一瞬。
然而，孩子毕竟是孩子，童心，总是宛如那蓝莹莹的天空，那样明澈，纯净，清亮。蓉蓉终于忍不住，把想了好几天的一个愿望说了出来：“毛伯伯，我们想跟您照相。”毛伯伯似乎没有听见，仍然拉着小太北的手。其实，刚才孩子们给毛伯伯送镜框的时候。《中国青年报》的记者晓白已经抢镜头给他们照了相，现在蓉蓉得寸进尺。又一次请求道：“毛伯伯，我们想每人跟您照一张相。”毛伯伯这回听到了，他缓缓地站了起来，拉着小太北的手，小太北站在了毛伯伯的右侧，毛伯伯又用双手抚摸着她的双肩，让她贴近自己，往前站了站，记者晓白按下了快门。
照相以后，毛伯伯又把太北拉过来，详细询问了她离开延安到北平这一段的经历，关切地询问：“你星期六回哪里去？”太北回答：“回东总布胡同的妈妈家。”毛伯伯又询问了太北妈妈的工作和生活情况。最后临别时，毛伯伯还特别叮嘱边老师说：“八一小学有不少烈士子弟，他们是烈士的骨血，要好好抚育他们，培养他们。”
不久，这张照片送到了小太北手中，照片上不谙世事的小太北憨憨地笑着，可是毛主席呢？却那么严肃，那么认真。跟一个小孩儿照相，那么认真，太北不止一次这样想，一年又一年，太北就是这样阅读毛伯伯的表情的。
一直到80年代初，经历了历史沧桑的太北，见到父亲生前一位战友，他向太北讲述了一段往事：
那是在延安住的时候，什么时候想见毛主席就见了，吃了饭，散散步，就上了杨家岭。1942年5月末的一天，天比较热，我想到毛主席那儿看看，信步走上了山坡，毛主席正在窑洞外边乘凉，好象在思考问题，还叼着烟。我过去说了两句问候的话。毛主席当时就说道 “左权同志牺牲了，前两天他还给我来过一封信，提到他的问题。我正要着手给他解决问题，他就牺牲了。”主席的心情是很沉重的，眼睛里含着眼泪，很动感情。
后来，太北进一步知道了，她，甚至连妈妈，都从不知道的爸爸左权多年戴罪指挥作战的沉重经历：左权受王明，康生诬陷，被打成托派，自1932年2月起，就背上了“留党察看”的沉重的十字架，可是，爸爸一直在指挥大大小小的战役，一次次反“围剿”，长征路上，华北前线。直至牺牲。太北，一直为爸爸自豪的太北，这时，为爸爸的悲剧不平。
这以后，再看自己跟毛伯伯的照片，太北似乎才渐渐读懂了毛伯伯眉宇间那丰富而又复杂的表情，毛伯伯的心，似乎在流泪，为战友，为烈士，为小太北，为历史，也似乎为自己。
（作者金戈，女，中国人民大学教授。其父金城（1906—1991年）1927年6月加入中国共产党，1937年到延安后任陕甘宁边区政府交际科长、处长，建国后任中央统战部副秘书长、副部长。）
值班编辑：白雪 李宽
技术支持：李馨雨
值班总编：闫金久
