突然从电话里听到老领导毛文戎去世的消息，我愣了一下。放下电话，思绪不禁回到1994年夏天。那时我刚刚走出大学校门，来到创刊不满一年的《中国国防报》编辑部，在满是稿纸墨香的办公室里，见到了毛文戎。让我印象特别深刻的是，编辑部的同事们亲热自然地叫他“毛老”，我也随着大家叫他毛老，捧着稿纸跟着他学策划、学写稿……他就这样成为我军事新闻路上的引路人。
如今毛老驾鹤西去，他亲切温和的笑容却在我的脑海中愈发清晰。从16岁投笔从戎的热血青年，到90岁仍笔耕不辍的国防老兵，他用传奇的一生书写着对党的忠诚、对军事新闻事业的执着。那些熔铸在战火与笔墨中的精神印记，成为永不褪色的记忆。
青春仗剑
毛老1933年8月8日生于湖北省房县。1993年9月《中国国防报》创刊时，他已经年满60岁达到退休年龄，经报社领导批准，他留在岗位上为军事新闻事业再贡献一份余热。
虽然已经被我们称为“老”，但聊起自己的青春戎华，毛老依然神采飞扬。1949年，他还是一名16岁的高三学生，远赴成都准备去报考四川大学。途中遇上贺龙率领的解放军第18兵团，越过秦岭进军成都，他随即加入第18兵团60军，成为一名光荣的解放军战士。
1950年10月，60军受领抗美援朝出国作战任务。年轻的毛文戎没有给家里写信，跟着部队踏上出国作战的征程。部队先是徒步行军，从成都到绵阳，然后坐上大卡车，越过秦岭来到陕西宝鸡，又坐闷罐火车，一路开进河北沧县待命。听说上战场头部负伤不好处理，他上街剃了光头。回来之后，他第一次受到表扬，领导说剃光头表明决心大。决心，在那个时候，就是上战场流血牺牲的决心。
1951年3月18日，60军跨过鸭绿江入朝。当时正值冬末春初，天气寒冷，道路泥泞，美军飞机天天骚扰轰炸，部队夜行昼宿。天亮宿营，毛文戎一脱袜子，脚上不少血泡，老战士用头发穿针，帮他将脚上的血泡挑破。到了夜里，行军继续，脚一沾地如针扎一样疼。“咬着牙，疼过了，麻木了，就好了。”就这样22天连续行军千余里，到达前线，随即投入第五次战役。毛文戎被任命为军司令部作战科密语翻译。当时敌我双方都使用步话机进行战场通信，只要频率一样，通话内容敌我都能听见，所以必须把通话内容变成各种各样的密语，编成一个密码本，有文化的毛文戎就负责带那个密码本。战役打响后，又是连续20余天转战，人疲劳到极点，走着走着就能睡着，他到炊事班去找了两个干辣椒放在口袋里，瞌睡了就咬一口，坚持着直到把任务完成。
一次遭遇敌机空袭，他和两位战友一起被埋在炸塌的猫耳洞里。拱出来后，三人满面泥土，就剩牙齿是白的，但大家相视开怀大笑。这段经历让他深刻理解了战争的残酷，也完成了一个青年学子向革命军人的淬火。50年后，他回忆起那段岁月，仍满怀激情地写下：“我庆幸，在自己最好的青春年华，参加了伟大的抗美援朝战争。”
战火淬炼
第五次战役结束后，60军移至谷山附近休整，担任志愿军总预备队。毛文戎也转到政治部秘书科、宣传科工作，并参加了让他永生难忘的1953年夏季反击战。
为配合板门店停战谈判，志愿军发起夏季反击战役。60军的任务是攻占金城东北方向南朝鲜军控制的3个高地。这场仗不好打，敌军阵地地势高耸、险峻陡峭，中间还隔着山谷，我军进攻要先下谷再爬山，贸然进攻势必遭受重大伤亡。于是，60军提出一个大胆设想——将主攻部队提前一天秘密潜伏至敌阵地前沿山坡，总攻时突然发起攻击。经过计算，要打掉敌人一个加强团防守的阵地，潜伏的进攻部队需要3500余人。这么多人潜伏在敌人眼皮底下，怎样让敌人发现不了？
60军设想了潜伏中可能遇到的各种问题，反复研究演练后，到志愿军总部做汇报。代司令员邓华听取汇报后，问战士一个关键问题：如果被敌人的冷枪冷炮击中，你们怎么处理？
这个问题，60军上下在军事民主大讨论的时候已经回答过无数遍，侦察兵回答：坚决学习邱少云。
带着这个答案，毛文戎和宣传鼓动组来到主攻团尖刀连，跟文工团员一起演出：“邱少云，真英雄。一切为胜利，不怕烈火熊。英名传千古，豪气映天红……”
1953年6月9日深夜，潜伏部队3500余人携带轻武器和干粮，推进至距敌前沿不足200米处，一直潜伏至10日黄昏。总攻开始前，敌军曾向前线开枪打炮进行火力试探，有的战士被炸伤，疼得把毛巾都咬烂了。有一个战士叫张保才，腿被炮弹炸伤，直到牺牲也没发出声响。天黑之后，我军万炮齐鸣，潜伏部队一跃而起，仅用1小时10分钟，攻占全部目标，歼灭南朝鲜军第27团大部（约1500人），被军史评价为“抗美援朝战争中规模最大、最成功的敌前潜伏战例”。
1953年7月，《朝鲜停战协定》签字仪式在板门店举行。10月，毛文戎随部队撤回国内。1954年初春，他又奉命只身入朝执行任务，路过平壤，看到有孩子背着书包上学。他的心情就像掉进蜜糖罐里，情不自禁地哼起朝鲜民歌《春之歌》。“我想，朝鲜的春天来了，我们祖国的春天也来了，这是和平的春天、建设的春天、胜利的春天！这就是我们浴血奋战赢得的春天，是全世界爱好和平人民期盼的春天啊！”
笔墨芬芳
1966年，毛文戎调入解放军报社，开启精彩纷呈的军事新闻生涯。
编辑部汇聚了来自全军的新闻名家，在他们眼里，毛文戎是一个性格并不张扬、一心钻研业务的“报人”。1984年10月，《中国民兵》杂志创刊。作为杂志副主编，毛文戎要深入采访报道，指导民兵工作建设，又要到基层送杂志，打开订刊网络……
1993年9月2日，《中国国防报》创刊号出版，毛文戎承担了报纸的编辑工作。
也就在这时，我来到毛老身边，跟着他做了3年报纸编辑。我突发奇想，应该让我们的报纸摆上报摊，走近每一位读者，让国防教育的声音深入大街小巷。我把自己的想法告诉毛老，毛老带着温和的笑容看着我，对我说：“年轻人就应该有想法，去试试吧，我可以给你当版面编辑。”
就这样，在各级领导的支持下，1997年6月27日，解放军报社第一张面向市场的报纸《中国国防报·和平树下特刊》创刊，毛老为特刊撰写了发刊词《我们共植“和平树”》。
写到这里，我的视线不禁再次移向桌边那摞泛黄的报纸，最上面是那张珍贵的创刊号。那是我珍藏的新闻记忆，也记录着毛老在一个新人成长之路上的默默陪伴。我一张张地翻着那些泛黄的报纸，查看印在刊头“本版编辑”后面毛老的名字。看到1999年8月他66岁生日之后，他的名字悄然离开特刊，我不禁泪洒书案。
在军事新闻的工作岗位上，毛老是一位多面手。他既是优秀的军事记者和编辑，又是出色的科普作家和国防知识传播者。
作为经历过战火熏陶的军事新闻工作者，毛老认为：国防宣传不仅是笔墨工作，更是中华民族尚武精神的传承——就像当年在抗美援朝战场用朗朗上口的顺口溜动员战士一样，如今要用通俗易懂的文字唤醒全民的国防意识。他常常为一个标题反复推敲，曾为一篇稿件七易其稿。在一个个版面上，他像一位不知疲倦的园丁，精心培育着国防科普的土壤。他为报纸杂志拟制科普文章选题1000余个，编发和撰写科普稿件2500余篇约400余万字。
诗以咏志
跟随毛老学习多年，我却不知道自己的老师还是一位诗人。直到毛老退休后，他逐渐整理了自己从抗美援朝出国作战到安享晚年的心得，把传奇的人生故事化作一篇篇诗文，我才真正透过那些诗句，看到他精彩而丰富的内心。
跨过鸭绿江入朝之时，未满18岁的他提笔写下《七律·大军别安东》：“春寒日暮霭朦胧，鸭绿冰封雪未融。昨荡三山豪气在，今征联寇势尤宏。雄师开进猛如虎，铁脚飞奔阵似龙。昂首高歌雄赳赳，遥闻前线炮隆隆。”
2020年中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，87岁的他在央视镜头前唱起《中国人民志愿军战歌》，满怀豪情，让人仿佛看见当年慷慨报国的青年。跨过鸭绿江，眼前的朝鲜新义州一片漆黑，遍地残骸，他奋笔写下《夜过新义州》：“枭敌何凶残？今看新义州。穿街兼走巷，未见一幢楼。瞠目问残壁，乡亲何处留？回眸江北岸，灯灿似龙舟。”目睹朝鲜被战火肆虐后的惨状，借由诗句抒发对敌人暴行的愤慨以及对和平的深切期盼，彼时刚踏入战场的他，内心满是对战争残酷性的震撼，更坚定了保家卫国的决心。
谷山休整期间，战友为他拍了一张照片，他写下《五绝·朝鲜战地照》：“耳畔炮声隆，身边战火熊。书生炼虎胆，无畏更从容。”直白却充满力量的诗句，瞬间将人拉回到那个硝烟弥漫的战场，让人真切感受到青年学子成长为坚毅战士的心路历程。
1953年夏季反击战中，他从前线返回路过一个山坡，坡上有个干部带着几个战士在掩埋烈士，有的同志一边埋一边哭，他过去问怎么回事。原来有的同志头天晚上进攻的时候，被敌人的炮弹、子弹击中，面目全非，无法分辨。胸前口袋背后写着姓名单位、通信方式的布条也被炸烂，只能按无名烈士掩埋。目睹此景，他悲愤不已，返回部队，掏出小本写下一首诗：“前宵鏖战急，烈士面容非，一切为胜利，何必问名谁？”
当昔日的硝烟渐渐远去，他开始以细腻的笔触写下对国家崛起的礼赞，从一穷二白到繁荣富强的巨变在诗行中徐徐铺展。
2024年全国两会前夕，他慨然赋诗《五律·谒人民英雄纪念碑》表达情感：“丰碑耸入云，展示中华魂。不愿做奴隶，抗争从未停。前仆有后继，无畏勇牺牲。先烈为明镜，高悬励后人。”
行行诗句，见证着一位老兵的赤子之心。他曾说：“我们这代人经历过战火，更懂得和平的珍贵”“活着要对得起牺牲的同志”“为了共产主义事业，值得”……他用一生证明：真正的英雄，不仅是战场上的冲锋者，更是精神高地的守望者。
（作者：颜军）
值班编辑：白 雪、显 洋
技术支持：李馨雨
值班总编：闫金久
