石华

国庆长假的最后一个清晨，我从远郊驱车进城。长安街秋光清朗，军事博物馆门前，等候观展的队伍安静有序。步入“伟大的远征——纪念中国工农红军长征胜利90周年主题展览”展厅，我深切体会到：从书本史料读到的长征，与伫立在文物、展板面前近距离感悟到的长征，是完全不一样的感受。

我有几十年军旅生涯，也曾写下多篇长征主题短文与组诗，对长征的行进路线、重要节点、历史数据并不陌生。但展柜里陈列的一双双草鞋、一盏盏马灯、那见证苦难岁月的半截皮带，每一件实物的分量，远胜过纸面的概括描述。长征不是一个抽象的修饰词语，它是磨穿的草鞋、吹哑的军号、冻得硬邦邦的雨布，是无数革命先辈用血肉踏出来的远征之路。

整个展览分为七个部分，顺着展线缓步前行，便是循着伟大的征途，一步步回望那段峥嵘岁月。

展览开篇是战略转移的历史篇章，这里没有突围出征的浪漫叙事。第五次反“围剿”失利，红军挥别中央苏区，身后是紧追不舍的敌军，前方是前途未卜的漫漫长路。作为一名老兵，我深知长途行军的艰苦。可当看见苏区百姓送别红军的历史照片，才真切读懂，长征出发的第一步，交织着故土难离的不舍，与不得不毅然踏上征途的决绝。

走到湘江战役展区，驻足良久，内心久久不能平静。中央红军出发时八万余将士，湘江血战过后仅剩三万多人。陈树湘断肠明志，红三十四师几乎全部血染湘江。过去撰文研读这段历史，我更多的是关注战略决策与领袖们的担当。置身展厅，目光更多投向那些没有留下姓名的普通战士。他们不是报告里一组冰冷的牺牲数字，他们也是家中母亲牵挂的孩子，是乡土里成长起来的后生，是革命队伍里一同说笑、并肩冲锋的战友。

也正是这场惨烈的血战，让我更加理解遵义会议沉甸甸的历史分量。遵义会议并非开完便立刻迎来了全盘胜利，它的重大意义，在于我们党敢于直面错误、勇于调整道路，独立自主破解自身遇到的难题。党史记载，这次会议开始确立毛泽东同志在党中央和红军的领导地位，开启了党独立自主解决中国革命实际问题的新阶段。把这段史实放置在湘江浴血的大背景之下再看，正是这次重要会议，将一支濒临溃散的队伍，从迷茫困顿之中重新拉回正确的航向。

展览中，“斩关夺隘”这一部分，尤其让我这个老兵内心激荡。

四渡赤水、巧渡金沙江、强渡大渡河、飞夺泸定桥，一件件展品静静诉说烽火往事：泸定桥残存的铁索、夜行军燃起的火把、当地群众支援红军的门板，历历在目。遵义会议之后，在毛泽东等同志指挥下，中央红军研判敌情、灵活变换行军方向，迂回穿插于国民党重兵集团之间，最终摆脱数十万敌人的围追堵截。这不是充满传奇色彩的神机妙算，而是坚持实事求是，把行军机动与作战歼敌辩证统一的高超军事智慧。

井冈山时期积累的斗争经验，在长征烽火之中得到充分淬炼。此后抗日战争的游击战法、解放战争大兵团作战调度、渡江战役雷霆出击，直至抗美援朝战场上以劣胜优的立国之战，都能够看到这一思想脉络的传承与发展。当然，胜利从来不是依靠单一因素。情报侦察、人民群众支援、各级指挥员的果敢决断、前线战士的坚决执行，每一环都不可或缺。

继续向前，雪山草地展区，没有刻意渲染悲壮高潮，而是以文物和实物注解“革命理想高于天”的深刻内涵。半截皮带、军需处长的故事、战士交纳的最后一次党费，不靠刻意煽情，却于沉静之中直击人心。

三军胜利会师，也不是长征故事的全部收尾。展览专门设置板块讲述唤醒民众的历史：半条被子的温暖、少年红小鬼、不畏艰险的女红军、鼎力相助的船工与担架队员。大渡河的险滩，有船工鼎力相助；赤水河畔，有百姓引路支援。长征不只是一支军队的孤军转战，更是党与人民患难与共、彼此托举的伟大历程。

展览最后一部分，集中展示几代党的领导人关于弘扬伟大长征精神的重要论述。我不必复述原文，心中牢牢记住一句话：每一代人，都有属于自己的“湘江”、自己的“赤水”、自己的雪山与草地。

走出军博，城里已是车流涌动。我身上的旧军装早已摘去肩章，但部队岁月铸就的风骨，依旧刻在身上。

我坐进停靠在路旁的车里，乘着心中的这股激情，边写着这篇稿子，边思索着一个问题：我们这些退休老同志动笔写史、开展红色宣讲、带着晚辈参观红色展览，不是为了炫耀自己熟知多少历史。而是要把长征这根“红飘带”接续传承下去。一篇文稿得以刊发，算不上什么大事；如果我们的文章能够得到老战友们的认同，能够启发社区青少年和家中孩子们追问一句：当年红军究竟是靠什么挺过千难万苦，便是我们军休银发群体一份实实在在的价值。

长征精神，归结起来，就是朴素的几条：身处绝境信念不能垮，出现失误敢于纠偏，作战办事讲求实事求是，人民军队永远不能脱离人民群众。

先辈们完成了挽救民族危亡的伟大远征。而我们这一代人，正走在属于自己的新时代长征路上。作为一名军休老兵，离岗不离党、退休不褪色，把部队养成的踏实作风，落实到记录历史、教育后辈、传承红色火种这些平凡小事当中，就是我们长征路上的新使命。

报刊会过期，展览终将落幕，但长征的红飘带永远不会断裂。存老兵拳拳之心，敬先辈铮铮之志；以我们军休人的点滴努力，接续这场永不停歇的伟大远征。

（作于2026年10月7日）