【编者按】2008年10月14日，黑瞎子岛171平方公里领土回归祖国。北部战区陆军某边防连官兵登岛驻防，在荒草沼泽间建起哨所，正式开启常态化戍边任务。18年时光过去，当年栽种的柞树已然成材，首批登岛老兵陆续退役。一批批18岁青年走进军营、奔赴东极，接过钢枪、坚守哨位。18载风雨坚守，一代代官兵扎根边疆、履职尽责，以忠诚守护边境平安，用青春践行强军使命。
冻土拓荒，第一行戍边脚印
一级上士雷辉掌心的疤痕，是连队初代官兵艰苦拓荒的真实印记。
2008年黑瞎子岛171平方公里领土回归后，新兵雷辉跟随首批接防队伍登上岛屿。彼时岛上沼泽遍布、荒草丛生，不通道路、没有水电，也没有正规营房。官兵暂住简易板房，冬季依靠煤炉抵御严寒，夏季则常年受潮湿、蚊虫困扰，驻守条件十分艰苦。
登岛之初，连队明确“先设哨、后安家”。岛上没有大型机械，建材转运、场地平整全部依靠人力。寒冬里麻绳冻得坚硬锋利，一次搬运物资时，雷辉的手掌被麻绳撕裂，冰水浸入伤口，钻心刺骨。“那时候手套损耗很快，一天磨烂两三双很常见，军装常常十多天没法更换。”雷辉回忆道。
夜间值守同样艰难。当地冬季气温低至零下30多摄氏度，板房保暖效果差，煤炉只能覆盖小范围区域，睡在靠墙位置的官兵，清晨醒来被褥表面都会结上一层白霜。
环境虽苦，官兵守土的信念却十分坚定。“这片土地终于回归祖国，再苦再累也值得。”登岛后，大家第一时间竖起旗杆、升起五星红旗。寒风中红旗舒展，在场所有人内心满是自豪。
东极哨所迎来祖国第一缕阳光，连队官兵举行升国旗仪式。张永进摄
如今，老旧板房早已换成标准化营房，各项保障条件大幅改善。连队荣誉室里，依旧陈列着当年磨破的手套、老旧水壶和锈蚀工具，这些物件记录着连队的创业历程。新兵下连后的第一课，就是参观荣誉室，学习前辈艰苦奋斗的精神。
“这些老物件见证了连队的起步与坚守，也印证着官兵不变的初心。”指导员李政轩说，初代官兵扎根荒岛、迎难而上，为连队戍边精神的传承打下了坚实基础。
荒岛坚守，沉淀下最纯粹的红色初心。连队立足边防岗位实际，将拓荒故事、戍边事迹，将官兵抗严寒、守国土的奋斗过往转化为育人励兵的红色养分，常态化引导官兵铭记来路、坚守初心、扛起使命，代代传承吃苦奉献、守土报国的优良传统。
二级上士刘相生是连队红色传承的亲历者与践行者。多年戍边，他亲眼见证荒岛蜕变为标准化营区、人力戍边迭代为智能守边，深刻体悟到：执勤条件、装备技术在更新，但忠诚戍边、艰苦奋斗的红色初心从未改变。为将前辈红色精神转化为新时代戍边本领，他主动突破专业局限，深耕极寒地区智能戍边与装备保障技术，直面冬季极寒、户外作业难度大等现实难题，日夜攻坚试验，逐一破解装备低温运行的各类短板。
“前辈们在荒无人烟的沼泽冻土上扎下营盘、坚守国土，我们更要守住这份红色根基，不负边关热土、不负戍边使命。”依托连队“东极创客室”，刘相生充分发挥老兵传帮带作用，精心培育无人机执勤骨干，针对性攻克装备低温启动、江上信号干扰等实战难题，创新研发适配边境执勤的专用设备，有效提升极寒环境智能化戍边质效，以精武实绩践行红色传承。
红色底蕴浸润兵心，优良传统代代相传。在连队常态化红色教育、戍边故事的熏陶感召下，一批批青年官兵淬火成长。曾经心性浮躁、自律薄弱的下士谢飞扬，沉淀心性、踏实履职，稳步完成岗位蜕变；二级上士姜鑫雨传承前辈吃苦奉献作风，深耕练兵备战、争先创优，多次立功受奖；大学生士兵王浩然主动担当红色宣讲重任，梳理连队戍边红色事迹，讲好东极戍边故事，让红色薪火持续传递。
为持续赓续红色血脉、厚植戍边根基，连队建立常态化红色育人机制，将红色教育融入日常、抓在经常。执勤间隙研学连史初心，骨干牵头开展红色导学，定期组织心得交流、共话使命担当，让艰苦奋斗、忠诚戍边的红色传统深植官兵血脉。“红色基因是连队的根与魂，一代代坚守、一代代传承，让我们初心不改、干劲不减。”连长于成成表示，连队始终坚持思想铸魂、红色育人，以恒久传承筑牢新时代东极卫士的使命担当。
每一名驻防官兵都会有一个专属的“东极卫士”编号，用独特的数字记录戍边经历，传递守土责任。2024年，上等兵阮承凯下连后，被授予600号编号，成为连队第600名驻守东极的官兵。这名来自南方的战士起初难以适应当地严寒天气和风雪巡逻任务，在日复一日的执勤训练中，慢慢理解了这份岗位的责任与意义。
东极哨所执勤分队在界碑前巡逻。张永进摄
阮承凯的班长姜鑫雨编号312，已在岛上坚守十年。从普通新兵成长为全能骨干，姜鑫雨训练刻苦、用心带兵，先后带出12名训练尖子，在各级比武中屡获佳绩。他常对新兵说，戍边编号不仅是一份荣誉，更是代代相传的责任。
2024年10月14日，恰逢首批官兵登岛16周年，孟泽辉选择在这一天办理结婚登记，将个人生活与戍边事业紧密结合。
连队有一项传统，获评年度优秀士兵的官兵，可以在营区“人才林”栽种杨树，并在树干刻上个人戍边编号。多年下来，成片树木扎根冻土、茁壮成长，成为官兵接力坚守的见证。雷辉常会带着新兵来到林间，结合自身经历讲述戍边故事，引导大家守好每一寸国土、站好每一班岗。
专属编号，是戍边人的身份印记，更是红色血脉的青春接力棒。每年都有18岁的青年应征入伍，来到这座边关哨所。列兵许传栋高中毕业以后，被边防官兵的守边故事打动，主动报名参军。初到连队，凛冽寒风、没过膝盖的积雪、长途巡逻，都让他真切感受到边关执勤的辛苦。
一次冬季巡逻途中，风雪大作，官兵面罩结满冰霜，行进十分艰难。抵达界碑后，班长拂去碑上积雪，指着“中国”二字叮嘱众人，必须严守边境、寸土不让。这次经历让许传栋深受触动，彻底认清了边防军人的职责与荣光，下定决心扎根边关、坚守岗位。
连队的值班日志已经连续记录多年，官兵如实写下执勤日常、训练感悟与成长收获，成为传承戍边精神的重要载体。目前日志已传到第14本，许传栋、杨杰等年轻战士陆续提笔，用朴实的文字展现新时代边防军人的青春担当。
边防任务常年不间断，练兵备战始终不松懈。连队紧贴实战要求，常态化开展无预告应急拉动和战备演练，持续锤炼官兵快速响应、应急处置的能力。
一次深夜，连队组织突击战备拉动，官兵迅速集结、整装出动，整套流程用时3分17秒。复盘阶段，大家对照实战标准，逐一排查响应速度、装备操作、协同配合等方面的问题，制定整改措施，不断打磨战备技能。作为祖国陆地版图最东端的边防哨所，全体官兵始终保持高度戒备，全力守好边境第一道防线。
东极哨所执勤官兵利用信息装备进行抵近侦察。张永进摄
实战练兵以打赢为目标。二级上士周良体能出众，入伍前是国家二级运动员，却在一次连队比武中失利。这件事让他认识到，个人特长不等于战场能力，单兵训练必须服务集体作战需求。此后他针对性补强短板，刻苦训练，在次年比武中取得优异成绩，并主动将荣誉归于集体，展现出团结协作的优良作风。
老兵传帮带，是连队练兵育人的优良传统。二级上士周爽驻守边关多年，常年徒步巡边，熟悉辖区内全部地形、气候特点和安全隐患，被大家称作边关“活地图”。日常执勤时，他手把手教导新兵巡边技巧、避险方法和应急处置要点。
在老兵的帮助和实战的锻炼下，年轻官兵进步明显。列兵杨杰从最初跟随队伍巡逻，逐步掌握路况辨识、风险预判等技能，如今已经能够独立带队完成常规巡逻任务，顺利完成了从新兵到执勤骨干的转变。
如今，信息化、智能化装备全面应用于边境管控工作，巡查范围更广、监测精度更高，弥补了传统人力巡边的不足，形成“人力巡防+科技布防”的新型戍边模式。
官兵始终坚持能力为本，不单纯依赖智能设备。一次执勤过程中，监控系统发出疑似目标预警，姜鑫雨没有直接采信设备判断，经过现场核查、多方比对，确认是江面浮冰反光造成误报，及时稳妥处置了隐患，依靠实战经验守住了安全底线。
边关执勤辛苦，连队的暖心保障始终相伴。考虑到夜间下哨官兵就餐不便，连队长期开设“深夜食堂”，无论多晚，执勤归来的战士都能吃上热饭热菜。炊事班兼顾各地饮食习惯，用心搭配餐食，用细致服务温暖兵心、凝聚士气。
风清气正的内部环境，是连队稳步发展的基础。在军士选晋、立功受奖、考学提干、党员发展等工作中，连队严格依规办事，全程公开公示，坚持以实绩作为评判标准，营造出踏实干事、争先创优的良好氛围。
连队实行严管与厚爱相结合的管理方式，一方面狠抓制度落实、锤炼过硬作风，另一方面主动关心官兵难处。战士小刘服役期间，家中亲人身患重病，连队第一时间协助他办理休假手续，并对接相关帮扶资源。解除后顾之忧后，小刘全身心投入工作，表现突出，年底获评年度“东极之星”。
驻守边境一线，全体官兵严守纪律规矩，用心维护军民关系。黑瞎子岛周边水域属于禁渔区，当地赫哲族群众感念官兵常年守边的辛劳，曾在巡逻途中送上江鱼表达心意，被官兵婉言谢绝。大家同时耐心讲解边境管理、生态保护相关规定和部队纪律，讲明原则底线。
官兵依规行事、清正自律的作风，赢得了驻地群众的尊重。第二天，这位群众又送来一篮自家鸡蛋，表达淳朴的敬意。多年来，军民关系愈发融洽，当地群众主动协助边防工作，及时上报边境异常情况，携手构筑起稳固的联防防线。
18年来，黑瞎子岛边防建设面貌一新。简易板房变成标准化营区，单一的徒步巡逻升级为智慧化戍边模式，驻防环境、保障条件、训练体系都在不断完善。装备和设施持续更新，但官兵扎根边疆、守土尽责的信念从未改变。一代代官兵日复一日迎风立哨、踏雪巡边，守护着祖国东极的边境安宁。
18年戍边历程，见证了荒岛变身军营的变迁，也记录着青年官兵的报国成长。从初代老兵拓荒守边，到一届届18岁青年接力站岗，大家将青春奉献给边关，把忠诚落实到每一次巡逻、每一班哨位上。营区的人才林枝繁叶茂，东升的朝阳见证坚守，嘹亮的连歌回荡在江畔：“在祖国边防最东端的角落，耸立着我们小小的哨所。每当星星月亮悄悄的隐没，那是我第一个把太阳迎进祖国。我把太阳迎进祖国，太阳把光热洒给万里山河。”嘹亮连歌，唱出东极卫士的赤胆忠诚；戍边精神与红色血脉，在一代代青年坚守中永续传承。
记者手记
走进黑瞎子岛东极哨所，翻阅一本本厚重的值班日志，官兵昼夜值守、风雪巡边的日常被细致记录。18年的坚守与付出，无法用文字一一穷尽，却能让人真切体会到，平凡岗位背后沉甸甸的家国责任。
长期一线采访，我见过无数次日出。天安门广场的朝阳伴着国旗升起，万众瞩目；南海日出，霞光铺满碧海，战舰列阵，守护万里海疆；雪域高原，晨光慢慢漫过雪峰，映红了高原卫士的赤诚。不同的风景，相同的坚守，军人的身影始终伫立在祖国需要的地方。
凌晨3点15分，我跟随哨兵站在祖国陆地版图最东端的黑龙江畔，迎来了全国最早的一场日出，这里没有人群簇拥，只有哨楼静静矗立，晨光准时刺破夜幕，岁岁如期、日日往复。
18年风雨戍边，变的是孤岛营盘的崭新风貌，不变的是官兵赤诚卫国的初心与坚守。在祖国最东端的边境线上，每一轮朝阳的冉冉升起，都是对戍边将士滚烫初心的最美见证，红色血脉与戍边精神，也在这片边关热土上生生不息、代代赓续。
（作者：迟博、王斌，本网记者：徐晓羽）
值班编辑：白雪、显洋
技术支持：李馨雨
值班总编：闫金久
