八一，是历史的刻度，是信仰的坐标。2026年，两个数字激情碰撞——99和83，融汇成一部山河同奏的壮丽史诗，它的名字叫“双拥”：当第99个八一建军节踏着铿锵正步如期而至，我们听见的不仅是军号嘹亮，更听见一种跨越山海的回响，从延安窑洞透出的那盏马灯光晕，在双拥运动83个春秋的时光流转中愈发明亮。
习近平总书记指出：“坚如磐石的军政军民团结，永远是我们战胜一切艰难险阻、不断从胜利走向胜利的重要法宝。”“拥军优属、拥政爱民是我党我军我国人民特有的优良传统和政治优势。”这盏从黄土高原点燃的马灯，照见的是一条颠扑不破的真理：我们的军队是人民军队，我军的国防是全民国防。“爱我人民爱我军”，就是这鱼水之情最深沉的契约、这铜墙铁壁最滚烫的呼吸、这万众一心最壮阔的合鸣。
一、根脉：从延安窑洞到万里山河
83年前，那盏在陕北窑洞里点亮的灯火，不仅驱散了黄土高原的寒夜，更点燃了一场名为“双拥”的伟大觉醒。
（一）窑洞灯光下的“双拥决定”。很少有人想到，它竟然关联着一位高级干部的检讨。1942年深冬，西北局高干会议上，留守兵团司令员萧劲光当着边区党政军干部的面，就部队“不尊重地方政府、不关心群众疾苦”作了深刻检讨，这是毛泽东同志会前专门找他个别谈话敲定的。主席当时笑着点了一句：“萧劲光，你是个大知识分子！”话里话外提醒：莫书生气，要懂得尊重政府、尊重人民。
窑洞的灯光下，萧劲光连夜主持兵团党委会，亲笔起草《八路军留守兵团司令部、政治部关于拥护政府爱护人民的决定》，并定下我军历史上第一部“拥政爱民公约”。十条中第一条便是“服从政府法令”，第五条写明“借物要送还，损坏了要赔偿”。几乎同步，边区政府在林伯渠主席主持下于1943年1月15日通过并发布了《关于拥护军队的决定》和“拥军公约”，确定1月25日起全边区开展“拥军优属运动月”；留守兵团确定2月5日起开展“拥政爱民运动月”。毛主席得知后十分赞许：“这样搞很有意义，以后应坚持下去，年年搞。”
1943年春节，第一个双拥月。王震率三五九旅帮南泥湾老乡翻地、修渠，边区群众敲锣打鼓扭秧歌，把猪羊鸡蛋抬进营房——那首《拥军花鼓》“正月里来是新春，赶上了猪羊出呀了门……送给那英勇的八路军”，就是从那年开始唱响的。
（二）雷打石见证“第一军规”的诞生。水有源，树有根。老百姓不是天生就信共产党、跟共产党走的，也不是命定就爱这支军队、爱这支武装的。“双拥”肇始于延安，却发轫于我们这支军队诞生之初。1927年秋，罗霄山脉的红薯到了收获的季节。一支队伍经过一片红薯地，饥肠辘辘的士兵本能地挖出红薯，狼吞虎咽吃下充饥。这一幕，老百姓早已司空见惯、习以为常，却让这支队伍的指挥员陷入深思：秋收起义后的队伍，旧的习气还未清除，新的纪律还未建立，必须严明军纪。第二天一早，队伍即将出发，他站上“雷打石”——一块长约3米、宽约2米的花岗岩石，高声宣布三条纪律：一、行动听指挥；二、不拿群众一个红薯；三、打土豪要归公。这，就是人民军队的“第一军规”，也是“三大纪律、八项注意”的雏形。站上“雷打石”的，正是这支军队的主要缔造者毛泽东。
从此，军规铁纪烙印在人民军队的基因里。从此，那块普通石头作为“第一军规”的证物，开始孕育“双拥”的种子。
（三）纪念碑上的母亲。在北京天安门广场人民英雄纪念碑上，一共镌刻着170多位人物形象，其中一组浮雕描绘了一位年迈的老母亲正在送儿子上战场，去抗击日本侵略者的情景。
就在距天安门广场100多公里的北京密云县张家坟村，一位英雄母亲为了抗战，先后送自己的丈夫和4个儿子奔赴战场。留守在村中的她则如亲生母亲一样，无微不至地照顾八路军伤员。她叫邓玉芬。
东西南北中，拥军最光荣。从庄印芳到赵趁妮，从贾美荣到李淑芳，从“太行乳娘”到“沂蒙红嫂”，一个个、一代代“拥军妈妈”成为一个特殊群体，也成为最具中国特色军民关系的生动写照。
（四）手缝的棉背心。1950年10月，抗美援朝战争打响。曾任清华大学电机系党支部书记的李树平回忆，当时正读大四的朱镕基在全系第一个报名参加志愿军。令人称道的是，清华大学建筑学家林徽因还亲手缝制棉背心，寄给冰天雪地中的志愿军将士御寒。
新中国成立前，清华有“小解放区”的美誉，20多年先后有近700名中共地下党员拼搏战斗在清华大学，无一人叛党。1949年初学校地下党组织公开，二校门张榜公布的师生党员达187人。新中国成立之初，时任校长蒋南翔就曾表示：“学校里出来的学生光想自己不想国家，学习再好，技术水平再高，正当中华民族处在被人凌辱的时候，袖手旁观跑了，要这样的人干什么？”
而今，那盏马灯的光焰已化作漫天星河。历史的昭示就在眼前：双拥，从来不是单向的给予，而是生命与生命的相互托付，是“把心交给人民”的政党、军队与“把命交给他们”的人民之间，以生死相许缔结的神圣契约。这份契约将军民关系从制度设计升华为精神血脉，从历史选择凝结为文化基因，最终沉淀为我们这个民族面对任何惊涛骇浪时，都能巍然屹立的最深层密码。
二、血脉：军民团结如一人
军民同心，其利断金。“其利”曾在历史的重大关头化为改天换地的一双巨手，也于平凡的岁月中静水深流，浸润着国家的每一寸肌理。它让军民的关系超越了简单的“保卫”与“被保卫”，升华为灵魂相依、命运与共的生命共同体，铸就了坚不可摧的脊梁。
（一）“竹叶宾馆”的记忆。当年，我军第一个工兵连队组建时，毛主席曾用《西游记》中白龙马的故事，教育引导官兵“甘作革命骏马，驮着革命走向胜利”。1979年9月，一群“革命骏马”的命运被改写，按照国务院、中央军委的命令，基建工程兵冶金系统调集5个建制连共1041人组成先遣团，从鞍山市来到深圳，拉开了基建工程兵建设深圳经济特区的序幕。1982年秋，中央再次调派近两万基建工程兵来到深圳。那时的深圳荒坡野岭杂草丛生，官兵们用竹子搭建了一排简易竹棚作为临时住所，称之为“竹叶宾馆”。
1983年9月15日，两万基建工程兵奉命集体转业，改编为深圳市属建筑施工企业的职工。这群没有领章、帽徽却身穿绿军装的“特殊市民”，成为当时深圳经济特区一道亮丽的风景线。
与当年组建新疆生产建设兵团支援建设大西北一样，他们的“拓荒牛精神”和由他们创造的“深圳速度”，在中国改革开放史上留下了浓重一笔，也成为双拥工作与时俱进的历史见证。
（二）“能打仗还会搞建设”。1979年元月，原南京军区某师一个连队开展培养各种“小能人”活动，组织无线电修理、木工、泥工、文学写作等兴趣小组。时任师政委高俊杰看了演示觉得是件好事，语重心长地对连队干部说：“先干再说，用事实讲话！”后来总部推广培养军地两用人才的经验后，短短5年间，全军培养的203万农村籍退役军人军地两用人才中，40多万人走上乡、村领导岗位，50多万人进入乡镇企业，2700人荣获“乡镇企业家”称号。
抚今追昔，可以看到一条清晰的脉络：从我军20世纪50年代“扫盲运动”，到80年代“培养军地两用人才”，再到90年代开展“全军学习成才活动”，军队人才建设一直离不开双拥工作的坚实支撑。高素质新型军事人才日益成为军队的主体，同时也为国家经济社会建设输送了大批人才。
（三）不穿军装的司务长。甘肃酒泉市肃北蒙古族自治县马鬃山镇，方圆百里无人烟，冬季最低气温零下40℃。2008年腊月，气温骤降至零下40℃，暴风雪封死了所有山路。牧民铁木尔·敖其尔的皮卡车里装着给边防连的越冬白菜和羊肉，在能见度不足两米的狂风中迷失了方向。两天后，搜救队找到他时，铁木尔怀里紧紧抱着他用军大衣裹了三层的一棵白菜，他自己却因冻伤险些截去两根脚趾。
20世纪60年代，他的祖父赶着骆驼翻越冰冻达坂，为边防连送青稞和信件，往返一趟要7天，骆驼累死在半路，祖父徒步把粮袋背进哨所。80年代，父亲赶毛驴车送越冬白菜，毛驴滑下冰坡摔断腿，父亲硬是把两百斤白菜一筐一筐背上山。祖孙三代，被边防连官兵亲切地称为“不穿军装的司务长”。
（四）写满电话号码的迷彩服。2008年5·12汶川特大地震后第三天，15名空降兵从5000米高空“惊天一跳”的“三无”空降举世震惊：无气象资料，无指挥引导，无地面标识。当天下午，第一份灾情电报从“孤岛”发出：“房屋大面积倒塌，急需食品药品，我部安全。”这17个字是用命换来的。那时，不论降落地点多偏僻，一落地，总有人群呼啦啦围上来。“空降十五勇士”之一的李玉山至今清晰地记得，一位40多岁的男子抓住他的手，颤抖着，用尽浑身力气喊了一句：“解放军来了！”解放军来了，灾区就有救了！
那时候，震区与外界的一切联系全部中断。挺进汶川途中，看到带着通信设备的解放军，人们纷纷递来写有亲人电话号码的纸条，希望能代为报平安。后来，没纸了，他们就把电话号码直接写到迷彩服上。走出汶川之后，突击队对照电话号码逐一拨打，数百个家庭接到空降兵官兵打来报平安的电话，忍不住喜极而泣。
如今，那件写满电话号码的迷彩服静静地躺在空降兵军史馆里。“阿坝州茂县生态茶苑一行365人平安。”“川A50400旅游车一行38人平安。”……置身空降兵军史馆，望着迷彩服上那些潦草、涂抹过的字迹，不由得泪眼模糊。
双拥，从未止步于战火硝烟中的生死与共，而是在每一次时代转身处。从特区工地上默默卸下戎装的背影，到田间地头传授技术的绿色身影；从村口老汉为哨所攒下的那捆柴火，到废墟之上写满电话号码的那件迷彩服，它们共同倾诉着一个朴素的道理：真正的血肉联系，不需要惊天动地的誓言，只需要在最需要的时候，你恰好在我身旁。
三、磐石：双向奔赴赤子心
进入新时代，双拥被赋予了全新的形式与载体，然而其灵魂——那颗“赤子之心”的纯粹与炽热，却从未改变。每一次制度创新的细节，每一个平凡个体的选择，每一次急难险重时的并肩逆行，都有“你守护万家灯火，我温暖你的后方”的默契与自觉。
（一）一根拥军扁担。“儿子，我年纪大了，走不动了。今天我把挑菜扁担交给你，希望你把咱家的拥军传统一代代传下去！”2021年7月28日上午，浙江省丽水市莲都区“拥军路”命名揭幕仪式上，在区委、区政府领导见证下，叶利波从年逾七旬的母亲手中接过一根扁担。
他的母亲就是全国爱国拥军模范、“浙江骄傲”2020年度人物叶美英。一条崎岖的小路，一根扁担，叶美英56年坚持为部队官兵送菜。从豆蔻年华到古稀老人，她挑坏了20多根扁担，磨烂了100多双鞋子，走过6万多公里山路，先后为部队送了28万多公斤新鲜蔬菜。叶利波接过的是送菜扁担，更是一种精神传承。
（二）詹娘舍5G覆盖与西沙海滩“沙变土”。位于西藏亚东县的詹娘舍哨所海拔4655米，孤悬山巅、终年云雾缭绕，被称为“云中哨所”。这里地势险要，是边防官兵卫国戍边的重要前沿，也是军民情深的见证地。列兵杨肖初到哨所拿到网购的一副耳机时欣喜不已：“原以为在这‘鹰都飞不过去的地方’，没法网购。没想到这里竟然有5G信号，下单后一个多星期就到货了。”通路、通电、通网……哨所与山外的联通越来越多、越来越快。
这些变化得益于国家发展和经济建设的奇迹。2020年4月，中国移动在海拔6500米处开通全球海拔最高5G基站，实现对珠峰北坡及峰顶的覆盖，让中国5G登上“世界之巅”；2024年4月，中国移动在珠穆朗玛峰开通首个5G-A基站，雪域高原迈入5G-A新时代。中国移动西藏公司日喀则分公司党员突击队队长普布扎西介绍，在这之前，詹娘舍哨所就已经实现了5G覆盖。
与此异曲同工，2020年初地方科技力量赋能“点沙成土”，西沙海滩种植蔬菜首获成功。科技拥军早显神威。2007年，科技部在西沙永兴岛建立海岛蔬菜生产技术示范基地。随后，又兴建防台风、防日晒、防暴雨、防腐蚀的“四防”温室。2014年，永兴岛引入智能雾化栽培技术，岛礁蔬菜产量显著提升。
（三）独腿老兵和4000亩茶园。人民待我恩重如山，我报人民无怨无悔。如果是您，能放着一份体面工作不干，跑到大山里种茶吗？而且，种茶还不是为了自己发财。有一个人做到了！他叫王明礼，一位失去左腿的战斗英雄。退役返乡在县总工会干了10年，见乡亲们日子苦，便向组织提出驻村申请，带着6名老兵一头扎进万家山。
那是当地人眼里的“死山”——乱石荆棘、无水无电。他拿出全部积蓄，又向亲朋好友借了60万元，全部投进了大山。6斤重的义肢卡在石缝里，他拽出假肢，往地上一杵：“当年阵地都没丢，这山也得拿下！”老乡们撞见了，红着眼眶抢过他手里的锄头。
后来那座“死山”长出4000多亩生态茶园，6个贫困村690人脱贫。面对慕名而来的来访者，王明礼裤腿卷到膝盖，露出不锈钢假肢，笑了：“战友拿命把我换回来，我得替大伙活出个样儿来。”山风吹过茶垄，像极了当年阵地上的冲锋号。
2018年11月10日，中宣部、退役军人事务部发布“最美退役军人”先进事迹，王明礼榜上有名。许多熟悉和不熟悉他的战友们说，当过兵的人，更懂得拥政爱民的分量。
（四）从“拥军船”到“双拥号”。山东荣成院夼村的老船长王道伦，一辈子没上过战场，却开了63年“拥军船”。1960年他和徒弟王义宽在苏山岛海域遇大雾迷航，是岛上解放军敲着锣鼓把他们从死神手里引回来的。回村第二天，他把自家最好的舢板交出去：“解放军救过咱的命，咱不能让守岛的恩人断粮！”此后五代船长、六任船长，每年往返300航次，累计航程绕赤道5圈。最催泪的是1999年冬那趟——八级风浪，第三任船长王喜安犹豫片刻还是起锚，靠岸时看见官兵已在码头等了3天，新兵眼眶通红扑上来接菜，说：“大叔，我们还以为……”王喜安把冻僵的手往怀里焐了焐，哑声道：“院夼人答应过，只要有海有水，拥军船就不会断。”
千里之外的深圳盐田，2022年9月全国首艘“双拥号”游轮从金色海岸启航，面向全国现役军人、“三属”免票，退役军人半价。开航当天，“爱心大使”陈观玉老人（20世纪60年代曾被驻军救过命，此后拥军60载）颤巍巍把一束鲜花递给登船的边防老兵：“当年你们帮我，今天深圳帮你们看海。”浪花推开，游轮载着立功官兵和家属驶向大鹏湾。
从胶东渔民的舢板到特区钢制游轮，变的是船，不变的是那句没说出口的承诺：你守国门，我守你。
什么是双拥？它不是制度，不是运动，甚至不是约定。而是一个民族在漫长岁月里养成的一种本能：看见那身迷彩，就想起家；踏上这片土地，就知道有人在替你站岗。这种本能，不需要号召，不需要动员，安静而固执，一代接一代地流淌着。这就是我们最硬的底气：无论走到哪里，总有人民把最后一口粮塞进战士的行囊；无论时代如何变迁，总有军人把最坚强的背影留给危难、把最安稳的正面留给百姓。这份双向托付，才是这个国家真正不可战胜的奥秘。
四、新篇：共绘强国强军同心圆
当历史的接力棒传递到今天，我们站在了一个更为宏大的坐标之中。强国梦与强军梦，犹如同心之圆，其圆心正是那份始于延安的鱼水深情。绘就新篇章，需要的不只是深情回顾，更是面向未来的创新实践，将双拥实践转化为支撑民族复兴伟业的系统性力量，朝着国家富强、民族振兴、人民幸福的方向前进。
（一）“马背拥军人”孟克。别人家的蒙古包门朝水草开，四子王旗牧民孟克家的门，长年朝朱日和基地的方向敞着。2023年盛夏，朱日和训练基地铁甲轰鸣。距演习场不足10公里的脑木更苏木，57岁的孟克往摩托车上绑最后一箱矿泉水。这是他当年第12次为驻训部队送补给。与以往不同，摩托车上多了一面旗——“马背拥军服务队”的队旗，旗角印着二维码，扫进去是孟克建的“拥军联络群”，群里167个牧民，谁家有车、谁会蒙汉双语翻译、谁家草场能临时停靠军车，一目了然。
2024年冬，一次极寒拉动演练中，某部一辆指挥车在暴风雪中抛锚。孟克接到求助信息后，开着皮卡顶着白毛风赶到现场，用钢丝绳把车拖出雪坑，又把车上备用柴油分了一半给部队。带队的营长掏出钱要塞给他，孟克摆手：“我爷爷那辈就给八路军送过炒米，我家这门风，不能在我这儿断了。”如今，孟克的“马背拥军服务队”已发展到32人，涵盖运输、翻译、向导、应急抢修四个小组。他说：“新时代的双拥，不能光靠一腔热血，得有新办法。部队需要啥，咱就学啥、干啥。草原上的拥军，也得跟上强军的步伐。”
（二）“航母奶妈”新岗位。2021年夏，辽宁舰首批高级士官长张立亮脱下穿了22年的浪花白。告别仪式上，舰长把一枚舰徽别在他胸前：“老班长，你的战位在舰上，也在岸上。”3天后，张立亮拎着工具箱出现在江南造船（集团）有限责任公司军用舰船监造部。这里是国产航母、综合补给舰——官兵昵称“航母奶妈”的诞生地。厂方聘他为“荣誉技术顾问”，专带青年技工攻关损管系统调试与管路密性检测，这正是当年他在辽宁舰干了10余年的“拿手活”。
最戳人的是那年深冬凌晨两点。新一艘综合补给舰进行液货系统密性试验，年轻徒弟折腾4个小时找不到漏点，打电话把张立亮从被窝拽来。他蹲在闷热管隧里，把耳朵贴在冰冷的管壁上听了3分钟，抬手指向一处法兰：“垫片装反了，拆。”果然。徒弟嘟囔“您咋一听就准”，他摩挲着管壁上一道当年辽宁舰试航时被海水腐蚀的旧痕，轻声说：“当年舰长跟我说，损管是保命的，你多听一遍、多摸一遍，出海兄弟就多一分活路。现在我不穿军装了，可这话没退役。”截至2023年，他带出47名核心技工，参与3型新一代综合补给舰的系泊试验，厂里年轻人称他“岸上的舰员”。张立亮常说：“退役不褪色不是口号，我的最后一班岗，是帮新舰把‘奶妈’养壮实，让咱航母编队走得更远。”
（三）把雏鹰送上蓝天。2023年11月，空军哈尔滨飞行学院某旅机场，吉林省实验中学2016级空军青少年航空班毕业生、现歼－11B飞行学员王煜栋驾机起飞瞬间，塔台里有人悄悄按下录像键。那是他当年的班主任、特级物理教师吴颖霞。2015年空军青少年航校在全国11个省市全面铺开时，吴颖霞主动请缨担任吉林省实验中学首届航空班班主任兼教员，参与编写特色课程大纲，把抗荷体能训练与高中物理深度融合。
吴颖霞班里学员周浩宇高二时因前庭功能临界险被停飞筛选。她对照招飞标准配合航医定制半年旋转适应性训练，每天早自习前陪练，说：“国家挑飞行员比挑状元严百倍，咱帮孩子多撑一里路。”周浩宇最终通过复检，现为空军某旅歼－20飞行员。
截至2023年底，全国空军青少年航校累计招录学员5800余名，已有1100余名毕业招飞进入空军航空大学，其中不少人已成歼－20、运－20部队骨干飞行员；同期海军青少年航校14所、招录2800余名。教育部、军委政治工作部明确其为“国防拔尖飞行人才培养基础工程”。吴颖霞退休时把航空班班旗交给接班人，只留一句话：“智力拥军，不是喊口号；是帮祖国把未来鹰阵的苗子一棵棵扶正。”
（四）新时代“半条被子”。2021年7月21日，河南新乡辉县拍石头乡山洪咆哮而下，裴寨村外河道瞬间漫堤。63岁的村支书裴春亮在村委会大喇叭里发出号令：“全体党员、退役军人，跟我上！”也难怪，他本是吃百家饭长大的孤儿、1985年参军的退役军人。
17名“退役军人先锋救援队”队员跟着他，驾铲车冲进深水区，最深处漫过胸口。70多岁瘫痪老人范大娘困在二楼，队员看水太急，有些犹豫。裴春亮把安全绳往腰上一缠，蹚过去把老人绑在背上，一步一晃挪回铲车。那天他们连续奋战16小时，从死亡漩涡里拽出93名受困群众。
3天后水退，被救村民自发凑鸡蛋、新蒸馒头送到村委会，范太太的儿子把自家准备结婚用的一床大红绸被硬塞给裴春亮：“你们拿命换俺一家，这被子你留着！”裴春亮没要被子，把绸被叠好退回，只收下一枚红枣——“当年徐解秀大娘说‘共产党是只有一条被子也要分一半的好人’，咱当兵的，不能要群众的东西，但这份心，我记一辈子！”
截至2023年，裴春亮累计出资超亿元建裴寨新村、打深井、修水库，带1.18万山区群众脱贫，2019年获评“最美退役军人”。
草原的二维码、船台的听音术、课堂的陪练路、洪流中的红枣——这些看似不相干的片段，其实都指向同一个答案：新时代双拥，已从“送温暖”升维为“送能力”，从“一时一事”沉淀为“一生一世”。它不再只是物资输送，而是技能传承、人才托举、生命接力。当拥军有了二维码的速度，当退役有了船台的精度，当教育有了蓝天的维度，当感恩有了红枣的温度，就是一个民族把“爱我人民爱我军”从口号锻造成了生生不息的生态系统。
习近平总书记出席全国双拥模范城（县）命名暨双拥模范单位和个人表彰大会时强调指出：“新形势下，双拥工作只能加强、不能削弱。”“发挥双拥工作联系军地军民的桥梁纽带作用，更好服务党和国家工作大局、国防和军队建设全局。”这既是政治嘱托，也是对“爱我人民爱我军”时代内涵的深刻阐发：双拥，不是一个历史名词，而是一个民族用83载光阴养成，并在新时代不断焕新的本能。
值此庆祝建军99周年之际，我们纪念延安双拥运动83年，不只是回望一盏窑洞里的马灯，更是确认一种信仰：强国强军同心圆的圆心永远是人民，而周长则是这个民族永不褪色的深情与担当。当新型战舰劈波斩浪向深蓝，当雏鹰战机掠过长空，当草原马帮与高科技拥军驿站并肩前行，我们分明看见，那盏灯已从延安出发，照亮了整个时代的天空。
（执笔：董强、闫金久）
