徐生

赓续红色血脉，弘扬长征精神。2026年，时值新中国成立77周年、红军长征胜利90周年双重历史节点，各界媒体纷纷以恢弘笔触回望峥嵘岁月、礼赞百年伟业。长征的历史价值、精神内核与时代意义早已深入人心、广为传颂。在宏大叙事常态化的当下，新时代红色书写、历史阐释与舆论传播，如何贴近当代审美、直抵人心深处、真正打动大众，成为红色文化传承必须作答的时代命题。

今年《中华魂》杂志第10期刊发重磅编辑部文章《万水千山九十年 七十七载更向前》，以温润视角给出深刻答案。全文以十个层层递进、环环相扣的篇章，依托极具个性化的历史细节，打捞尘封岁月里的人性微光与真实心境。文章立足史实本源、深耕细微故事、关照人性温度、紧扣时代脉搏，以小切口承载大主题、以微细节映照大历史、以普通人的抉择诠释大时代信仰，为遥远厚重的长征历史人物，注入鲜活可触、真实可感的“呼吸感”。通篇文字气势恢弘而不失细腻温情、叙事厚重而兼具情感张力，是一篇贯通古今、启迪当下、温润人心的红色精品力作。

《中华魂》杂志编辑部文章落笔万里长征的启航之地于都，跳出传统文本对“军民同心、鱼水情深”的笼统概括与固化表述，精准捕捉苏区百姓挣扎后的抉择、权衡后的坚守、不舍后的奉献，褪去标签化、模式化的叙事外壳，让质朴深沉的家国情怀拥有真实可触的心跳与呼吸。

1934年深秋，暮色笼罩于都河畔，八万六千余名红军主力整装列阵、蓄势待发，震惊世界的万里长征自此启程。彼时倾力支援红军的于都百姓，并非全然无畏、毫无牵绊的理想化形象，而是一群眷恋故土、敬畏民俗、顾家惜亲、朴实善良的寻常客家人。衙背街百姓刘治三，世代安居老屋，门窗梁柱皆是世代安家的根基、朝夕生活的依托。当红军渡河受阻、军情十万火急之际，他毅然割舍家业、拆屋取材，以自家宅院的残缺破损，换取红军渡河前行的生路。面对家人不舍的哭诉、安居无着的担忧，他一句“红军过不了河，咱们连哭的地方都没有”，质朴铿锵、字字千钧，道出普通民众家门与国门、小家与大国之间最清醒的权衡、最纯粹的大义。

城东古稀曾大爷的抉择，更将普通人的牵挂纠结与家国担当演绎得淋漓尽致。在客家民俗传统中，寿材是老人毕生念想、身后归宿，是乡民心中最为珍重、不容轻动的寄托。暮年体弱的他，本盼安稳晚年、周全身后，却在革命危难关口，毅然放下毕生执念，不顾家人跪地劝阻，挥斧劈开专属寿材，化作红军渡河的桥板。一句“用草席裹身便可归土”，语淡意重、至真至纯，以个人身后安稳的让步，托举起万千将士的征途希望，无半句豪言壮语，却藏着底层百姓最赤诚无私的家国情怀。

渔民李声仁，只是乱世之中挣扎度日的普通乡民，不懂革命理论、不明战略深意，却心怀朴素良知、身担匹夫之责。饥寒交迫、食不果腹之时，他嚼生米以果腹、忍饥寒以聚力，主动邀约二十余条渔船，夫妻同舟、昼夜摆渡，义无反顾助力红军突围远征。一句简简单单、铿锵有力的“能”，承载着最纯粹的信任、最坚定的支持、最无私的奉献。

《中华魂》杂志编辑部文章以细腻笔触，读懂了苏区百姓心底最朴素的“良心账”：刘治三舍宅院护家国，曾大爷弃私念济苍生，李声仁忘生计援征途。万千无名百姓，无功名传世、无伟业留史，却以平凡身躯筑起革命后盾。于都全县一万六千三百余名在册烈士、一万一千余名长眠长征征途的将士、三万余名埋骨异乡的无名忠魂，以凡人之躯、赤诚之心，铸就了江山稳固的民心根基。

这群平凡百姓身上真切的“呼吸感”，道出最朴素的真理：凡人皆有眷恋，取舍方显担当；众生皆惜烟火，危难更怀家国。文章摒弃拔高式、脸谱化的刻板书写，真实还原普通人的犹豫与坚定、不舍与奉献，让我们深刻体悟：民心从不是抽象宏大的政治概念，而是无数普通人自愿让渡所得、甘愿牺牲小我、主动成全大局的赤诚初心。新中国七十七载山河无恙、国泰民安、岁岁安宁，最深厚、最牢靠的底气，正源于于都河畔一代代质朴纯粹、薪火相传的民心力量。

《中华魂》杂志编辑部文章聚焦遵义伟大转折，跳出“遵义会议三日定乾坤”的固化高光叙事，深度挖掘会议前夜那场无记载、无定名、无决议的“新城谈话”，完整还原革命领袖坦诚交流、深度思辨、磨合共识、自我革新的真实过程，让重大历史转折褪去传奇滤镜，兼具史实厚度与人性温度。

1935年寒冬，黔北大地寒雾弥漫、山河萧瑟。一间简陋民居、一张木桌、几条长凳，无热茶暖身、无陈设铺张，周恩来、毛泽东、张闻天、王稼祥四人围坐夜谈、聚力谋策。没有隆重仪式、没有公开宣讲、没有刻意造势，唯有直面困境的坦荡真诚、立足实际的审慎研判、凝聚共识的深度磨合。四人提前通气交底、深入研讨谋划，细致斟酌会议部署、精准研判革命困境、统一思想政治立场、明晰纠错前行路径。毛泽东静心倾听、审慎思辨、谋定方略，张闻天、王稼祥坦诚亮明正确立场，周恩来统筹全局、主动担当、反思不足。

这场被史料笔墨轻描淡写的会前谈话，正是长征先驱最动人的思辨呼吸，更是中国共产党人敢于自我审视、勇于自我纠错、善于自我革新的宝贵政治品格。伟大的历史转折从非一朝一夕的偶然成就，而是无数次实践探索、反复思辨、坦诚磨合的必然结果。真正的队伍团结，不在于会场之上的整齐举手，而在于会场之外的推心置腹、同心同向；真正的科学决策，不在于形式化的表决定论，而在于深层次的思想契合、目标统一、步调协同；真正的政党成长，不在于一帆风顺的顺遂前行，而在于直面短板、修正偏差、革除弊病、持续精进的勇气与自觉。

《中华魂》杂志编辑部文章深度解锁民主集中制最鲜活、最本真的内核：制度的生命力，根植于坦诚沟通、务实共治，而非刻板形式、流程表决；队伍的凝聚力，源自初心同心、思想同源，而非表面一致、被动服从。回望长征全程二十四次关键会议，从黎平会议、猴场会议到新城谈话、遵义会议，百年大党的成长奋进之路，就是一部实事求是、直面问题、坦诚共治、独立自主、自我革新的奋斗史诗。

革命先驱身上真实的“呼吸感”，在于完整呈现革命探索之路的曲折坎坷、思辨之路的清醒从容、纠错之路的坚定果敢。红色革命从来不是一路坦途、一蹴而就，而是在黑暗迷雾中摸索方向、在艰难困境中纠错前行、在反复试错中开辟新路。一代代革命者始终保持清醒认知、务实作风、改错勇气与团结初心，于迷茫中笃定方向、于困顿中勇毅前行。新时代改革攻坚、基层治理、事业奋进、实干担当，同样需要这般坦诚务实、直面问题、破局争先的清醒姿态，坚决摒弃形式主义、杜绝虚功空转、坚持实事求是，让遵义会议沉淀的思辨力量、求真精神、革新品格，持续照亮新时代砥砺奋进的长征之路。

《中华魂》杂志编辑部文章落笔会宁三军胜利会师，跳出传统叙事侧重渲染盛世凯旋、宏大荣光的单一视角，以“一把炒面”这一细微温情细节为切入点，深度挖掘铁血长征背后的人性暖意、战友情深，让烽火硝烟的艰苦远征，拥有直抵人心、温润治愈的柔软呼吸。

1936年10月，贫瘠干旱的会宁大地，迎来红军三大主力胜利会师的历史性时刻。历经千山万水、九死一生的各路红军将士，终于跨越险阻、胜利相聚。陈赓奉命率队西进接应战友，使命不在于冲锋攻坚、浴血杀敌，而在于守护疲惫将士、筹措粮草补给、安顿队伍民生，全力护航历经草地绝境、饱经风霜磨难的战友安稳归队。彼时的会宁土地贫瘠、物资匮乏、民生困顿，数万将士的食宿补给、休整安置举步维艰。陈赓心系每一位归来战友的安危冷暖，带队入户筹粮、据实登记、立据守信，细致叮嘱炊事队伍科学膳食、温柔养护，全力守护羸弱疲惫的革命将士。

细微之处见初心，温情之中显担当。身为师长的陈赓，常年征战沙场、栉风沐雨、忍饥耐寒，自身亦是粮草紧缺、身心俱疲，却始终把生机与温暖优先留给历经绝境归来的战友。他刻意缩减自身口粮、日日节俭自持，将稀缺干粮悉数留存备用。会师当日，他伫立城门之下，躬身搀扶每一位疲惫战士，细致问询每一位将士的身体状况。面对一名面色蜡黄、身体颤抖、濒临虚脱的年轻战士，他毫不犹豫掏出怀中仅剩的一把炒面，以最朴素的举动、最真挚的温情，点亮绝境之中的生命微光。

一句质朴温暖的“我叫陈赓，来接你们的”，无华丽辞藻修饰、无激昂口号渲染，却胜过万千标语、胜过盛大庆典，道尽红军队伍最纯粹的战友深情、最动人的初心守望。冲锋之时并肩浴血、生死与共，绝境之中彼此托举、不离不弃，胜利之时双向奔赴、同心相拥。伟大的长征，从来不是孤军奋战的独行远征，而是无数革命者生死相依、患难与共、守望相助的集体征程。

铁血征途之上的“呼吸感”，让冰冷的战争史诗饱含人性温度：烽火硝烟不止有生死对决、浴血厮杀，更有患难相扶、温情救赎；万里远征不止有雪山草地、千难万险，更有肝胆相照、手足情深。红军队伍历经层层围剿而不散、屡遭绝境磨难而不灭，靠的不仅是坚定不移的理想信仰、能征善战的过硬本领、令行禁止的严明纪律，更源于这支队伍“不抛弃、不放弃、不让一人掉队”的赤诚温情与初心底色。

新时代的新长征，没有枪林弹雨的凶险、没有雪山草地的绝境，却依然面临科技攻关的壁垒、乡村振兴的硬仗、改革发展的考题、民族复兴的重任。无数新时代建设者接续传承、并肩攻坚、彼此支撑、同心奋进，延续的正是会宁会师守望相助、聚力前行的温暖底色。这份刚柔并济、赤诚纯粹的“呼吸感”，让铁血军魂更接地气、更富温情，让长征精神代代常青、生生不息。

《中华魂》杂志编辑部文章聚焦中央红军落脚陕北的历史瞬间，打破“绝境得胜必先欢庆休整”的惯性认知，精准捕捉革命队伍不恋功勋、不骄过往、不惧未知、归零重启、永续前行的从容姿态，深刻解码百年大党生生不息、基业长青的核心密钥。

两万五千里浴血跋涉、千难万险尽数跨越，1935年10月，中央红军终抵陕北吴起镇，漫长艰苦的战略远征落下帷幕。历经九死一生、绝境突围，全军将士身心俱疲、百废待兴，依常理而言，理应休整队伍、庆贺胜利、安抚军心。但文章捕捉到极具深意的历史细节：绝境重生、落脚陕北之后，队伍未作片刻欢庆休整，首要之事便是研判局势、探寻前路、锚定初心、谋定新局。

毛泽东不顾长途跋涉的极度疲惫，急切搜集报刊讯息、细致研判苏区局势、精准确认革命根基。一张《晋阳日报》的简短报道，寥寥数语印证陕北苏区尚存、革命火种未灭、刘志丹队伍坚守阵地的喜讯，一句轻声释然的“可以歇脚了”，轻若叹息、重逾千钧，承载着两万五千里的浴血奔波、数万将士的生死牺牲、中国革命的绝境新生与薪火延续。

初入陕北之时，百姓因陌生而生戒备、因未知而生疏离，面对这支衣衫褴褛、风尘仆仆的队伍，多有观望躲避。红军不做多余辩解、不搞刻意宣讲，始终以行动释初心、以真诚换民心。战士们主动为民扫地挑水、修整院落、严守纪律、尊老爱民，不扰民居、不犯秋毫，一言一行彰显人民军队的初心本色。当地百姓张廷杰夫妇善意收留红军战士，队伍严守规矩、不扰家眷、不越分寸；离别之际，清扫窑洞、填满水缸、留存银元、妥善安置伤员。点滴善行、细微之举，彻底消解干群隔阂、消融民心壁垒，让百姓真切看见这支队伍为民而生、为民而战的赤诚初心。

扎根延安之后，革命队伍始终保持谦逊自持、清醒自律、务实奋进的优良姿态。不沉溺过往功绩、不陶醉绝境重生、不松懈奋斗意志，持续整军整党、淬炼作风、夯实根基、谋篇布局。直罗镇战役站稳革命脚跟，瓦窑堡会议锚定抗日方向，红军大学培育骨干力量，全面抗战开启全新征程，每一次短暂歇脚，都是为了更远的奔赴、更高的担当。毛泽东窑洞门口“不谈往事”的简短字条，四字箴言、意蕴深远，彰显出中国共产党人最珍贵的长征品格：所有终点皆是新起点，所有过往皆为序章，永远归零、永远奋进、永远向前。

延安岁月沉淀的从容“呼吸感”，是历经万千磨难依旧谦逊纯粹、屡创奇迹依旧清醒自持、绝境重生依旧步履不停的宝贵境界。新中国七十七载风雨兼程、砥砺奋进，从立国奠基到改革开放，从脱贫攻坚到复兴逐梦，民族复兴的征程从来没有一劳永逸的终点，只有永不停歇的奋进。一次次沉淀积累、一次次归零重塑、一次次整装出发，是延安精神跨越时空的生动延续，也是新时代长征最真实、最动人的奋进姿态。

《中华魂》杂志编辑部文章跳出单一党史叙事视角、突破地域与国界局限，将九十年前的伟大长征置于人类文明远征史的宏大坐标系中审视，结合海外亲历者、研究者的客观评述与深度解读，让长征人物的精神力量跨越山海、穿透时空，成为全人类共通的精神瑰宝与信仰财富。

九十载岁月流转、山河变迁，无数海外作家、学者与研究者，跨越意识形态隔阂、打破固有认知偏见，真正读懂了长征背后坚不可摧的信仰力量、百折不挠的生命韧性、震撼古今的精神伟力。斯诺深入陕北窑洞，倾听红军将士口述远征历程，将长征定义为“无与伦比的史诗远征”，读懂了中国革命者绝境不屈、向光而行、矢志不渝的理想信念。年逾七旬、身带起搏器的索尔兹伯里，不畏路途艰险、全程重走长征路，由衷感慨长征是人类历史上震撼天地、绝无仅有的生命凯歌与精神奇迹。海内外众多学者达成共识：长征早已超越一场军事行动、一次战略转移的狭义范畴，升华为人类坚守理想、对抗绝境、追逐光明、永不言弃的精神象征。

纵观人类文明史上的诸多远征，张骞凿空西域是家国使命的战略探索，十字军东征裹挟私欲与狂热，古代疆域征伐依托武力扩张。唯有红军长征，始于民族危亡的生存绝境、忠于救国救民的崇高信仰、归于为民造福的家国大义，是一场怀揣主义翻山越岭、心系初心奔赴光明的伟大文明迁徙。红军将士在饥寒伤病、围追堵截、绝境逆境中的坚守与跋涉，不仅撑起中华民族存续复兴的希望，更诠释了人类绝境逆袭、坚守正义、追逐理想的极致精神力量。

《中华魂》杂志编辑部文章坚持以史鉴今、贯通古今，让历史映照现实、让精神对接时代。文章深刻指出，新时代的长征路上，属于我们这一代人的“新湘江之战”从未远去：没有硝烟弥漫的战场，却有思想懈怠的惰性、历史虚无的侵蚀、形式主义的桎梏、外部封锁的壁垒。从戈壁荒原的两弹一星铸就国器，到深空探秘的天眼瞭望星河；从深蓝逐梦的战舰守护海疆，到沃土深耕的乡村振兴赋能民生；从核心技术的自主攻坚，到基层一线的默默坚守，一代代新时代奋斗者接续传承长征先辈的精神呼吸。草鞋换工装、梭镖换光标，改变的是奋斗的载体与方式，不变的是赤诚初心、奋进姿态与使命担当。

结语：读懂呼吸感，走好新征程

一篇能够打动人心、传之久远、历久弥新的红色文章，从来不是史料的简单堆砌、理论的空洞复述，而是人性温度的传递、精神力量的共鸣、初心使命的唤醒。《中华魂》杂志编辑部重磅文章《万水千山九十年 七十七载更向前》最珍贵、最核心的价值，便是褪去长征历史的刻板滤镜，让远去的革命先辈拥有鲜活的心跳、真实的温度、真切的呼吸。

透过细腻生动的文字，我们得以读懂历史本真：长征英雄不是无坚不摧、完美无瑕的精神符号，而是畏危而勇进、恋家而敢舍、平凡而敢担的普通人；长征精神不是高高在上、脱离现实的抽象教条，而是取舍之间的赤诚坚守、困境之中的勇毅奋进、绝境之中的不灭希望、平凡之中的家国赤诚。

山河亘古常青，红脉代代赓续。新中国七十七载风华赓续，长征精神九十载历久弥坚。读懂长征历史人物的“呼吸感”，便是读懂平凡孕育伟大、小我成就大我、坚守成就荣光的深层时代逻辑。立足民族复兴的壮阔新征程，我们当以先辈为镜、以精神为灯，传承凡人赤诚、坚守清醒初心、延续温情守望、永葆奋进本色。在新时代的长征路上步履不停、笃行不怠、奋勇争先，让红色血脉代代相传、红色精神生生不息、红色基业源远流长。

（作者系军旅作家，著名军事记者。长期组织和担负党和国家以及军队重大政治、军事活动采访任务，组织参加一系列全国和军队重大典型报道。新闻作品获中国新闻奖特等奖、一等奖、二等奖。被表彰为“全国98抗洪抢险先进个人”，获中共中央宣传部等五部委授予的“全国优秀新闻工作者”荣誉称号）