1969年，近两万八千名16至20岁的北京知识青年，告别首都的繁华，发扬前辈“爬也要爬到延安去”的革命精神，乘坐 “知青专列”奔赴圣地延安，将最美好的青春年华奉献在这片贫瘠又富有的黄土地上。
半个世纪后，回望这段经历，他们愈发感到，劳动是对体力的磨砺，是对精神的洗礼，更是对书本知识的升华。只有双脚踏进泥泞的土地，才能找到自己的“根”；只有把根深扎在群众之中，才能寻到自己的“源”；只有亲身体会党领导人民站起来、富起来、强起来的艰辛，才能铸就自己的“魂”，从而增强青春的志气、骨气、底气！
今年是中国共产主义青年团成立100周年，《中华魂》网特别推出“北京知青延安情”专栏，让正值青春或曾经青春的我们一起穿越时空，倾听北京知青在延安插队的青春故事，看他们如何在艰苦环境历练中扣好人生“第一粒扣子”，从中接受一次精神洗礼。
（投稿邮箱：zhonghuahun1921@126.com）
插队时姚锐（中）与同学的合影
我们在延安插队时，养过两只狗。一只叫黑里，另一只叫花儿。
1969年2月，我们刚到村里那会儿，记得是春节前后，是一年当中除了婚丧嫁娶，能吃上炖肉和油馍馍的日子。我们9个北京知青，其中4个十五六岁的毛头小子和5个十八九岁的姑娘，来到这二十几户人家的贫苦山村插队，这是村里的一件大事。我们的两眼窑洞，在这冬闲时节成了“社区会所”，乡亲们你来我往，好不热闹。9个人开伙，香气四溢，也招来了好几条村里的狗。
来到我们的地界，一般的狗都是臊眉搭眼的，怀着几分警惕和恐惧。唯独坡上尚老汉家的狗，蹲坐在一块高处的土包上，盯着我们手中的饭碗。如果不看尾巴，你会以为是一只狼狗。它大方的眼神和挺起的上身，赢得了我们的喜爱。由于它背上貂一般的黑毛，我们叫它黑里。
那时刚到村里不久，年少的我们还不大懂得粮食的珍贵，过年才吃的黄馍馍和油炸的油馍馍，随手掰下来往空中一扔，黑里就会跳起来叼进嘴里。几天下来，它就和我们混的厮熟。
那会儿，我们还有家里带来的钱，可以买些肉吃。主子吃肉，跟班的也得喝点汤吧。有一天我们煮了一块猪肉，炒了回锅肉吃，又把那一锅奶白的肉汤倒进脸盆，放在窑洞门口喂给黑里。不知这是不是黑里此生最美的一餐，它用大舌头哗啦哗啦地舔着，一声紧似一声，显出迫不及待的节奏。肉汤舔尽之后，黑里又把盛汤的盆边边沿沿舔个溜够，像被洗过的一样。
第二天一早，我打开窑洞的大门，发现黑里就卧在门口，头朝外，俨然是为我们把大门的姿势，从此成了我们的狗。
黑里的主家尚老汉，住在坡上，是一般的受苦人。有一天他来我们这，黑里竟然冲着他狂吼乱叫，直到他也大吼起来，抡起了背绳，黑里才记忆苏醒，停止了攻击，但也只是嗷嗷一旁嘀咕着，并不和旧主亲热。
俗话说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。可没有想到，我们的一盆肉汤，竟然把黑里搞成了叛徒。尚老汉倒并不介意。有人给喂着狗，倒省了一份狗粮。黑里跟着我们，算是给我们拔了“份”，走东走西，平添了几分威风。
队长家有条大黄狗，体形比黑里大些，是那种头大脖子粗的凶悍类型。我去队长家串门，总得先对付大黄狗，主人拦着它，我才能进门。进门之后，主人会拿出过年炸的油馍馍招待我，或者把锅里正煮的东西盛一些给我吃。大黄狗看我吃它家东西，一定是心生不满。后来，我们知青分灶，在各家入伙，我就在队长家吃饭。大黄狗看我天天来，经常偷袭我。幸亏我每次都有防备，能够迅速躲闪，但是每次都搞得鸡飞狗跳，惊心动魄。
如果我能够给大黄狗一个馍馍吃，也许就能改变敌对关系，但是，我们过了刚来时那个潇洒阶段，发现粮食不够吃了。队长咬牙把队里的玉米种子借给我们煮菜粥，已经是开恩了，又把我们分到各家入伙，怎么能够拿粮食给狗吃呢？
然而有黑里在的时候就不一样，它会站在路边与大黄狗对恃，既不走进队长家的地界，也不远离，昂着头，保持兵临城下的姿态，使大黄狗首尾不能相顾，我才能暗度陈仓，顺利溜进队长家中吃饭。
其实，最需要狗的时候，是人走夜路。有一天，我赶集回来经过同学的沙家屹痨翻山回村，没抓紧时间天就黑了。一个人走在不见人烟的山路上，完全沉浸在漆黑的夜色中，真是恐惧到了极点，觉得狼时刻会从丛林中窜出来咬住我的后脖子。我手上没有任何东西，只有两个不大的拳头。我盘算着，如果狼从后背搭上我的肩膀，应该先向后肘击，再转身摆拳、勾拳……默诵着拳经，我一路小跑下山，终于看见了村里的一点灯光。那忽闪的油灯，就是有人类的地方，我立刻感到有救了。
自那以后，我出远门就带着黑里。带着黑里去公社赶集，它既是侦察兵，又是主力部队，如果有地雷的话，它还兼任扫雷器。它紧紧张张地跑在我们的前后，一会儿没影儿了，一会儿又在草丛中出现了，时不时停下来，竖起耳朵，查看沟底下的动静。有这样忠诚的卫士，何愁夜路哉。
当时的公社，也就是现在的李渠镇，只有一个饭馆，那会儿叫食堂，只卖两样东西，一是两面馍，白面和玉米面的，再就是粉条汤。我们吃饱后，也给黑里喂了一个两面馍，饱不饱就是它了。之后，我们去了同学所在的姬庄玩，却没想到给黑里带来了风险。
刚进姬庄没一会儿，黑里就被村口的几只狗给围上了。几只土狗开始叫起来，像是呼唤同伴，继而越围越紧，暴躁的吼叫，变成了喉咙里滚动的低吼，然后突然间“汪”的一声，就打到了一起。黑里的前半截像是狼狗，四肢粗壮，收腰，蹬踏有力，无论是前冲扑敌还是转身回咬，都招招出色。
狗吠声中，敌情愈发严重。一只大花狗率领几只村狗相继而至。那只大花狗，头大面方，桀骜不驯，狗王之像。大花狗的到来，无疑是对黑里的致命威胁。然而，黑里已经杀红了眼，处于搏杀的疯狂状态。黑里毫不畏惧，与魔王大花狗有一两个回合的往来较量，看得人惊心动魄。但是黑里在群狗的围攻下，显然已经处于下风，刺耳的号叫声，也说明它处于生死的边缘。
眼看黑里被群狗撕咬丧命之际，一个村里的老乡，冲进狗群，抡圆了背上的背绳，左右开弓，一通啪啪啪的猛抽，将群狗打散。黑里也一个鲤鱼打挺，跃出了重围。我们几个知青，赶紧冲过去，将黑里与村狗隔开，带着它且战且退，落荒而去。黑里身上虽然点点见红，但并无大碍。
经过这场生死大战，黑里与我们的关系更加铁磁，但是无论走到哪里，我们的手里也多了根棍子，以便在危险之时，与它并肩作战。
可是有一天，却发生了一件令我想不到的事。那天，下工回来，走到村口，我发现黑里在不远的土坡上卧着，怀里抱着个东西在啃。我走上前去，想看个究竟，没想到黑里见我走来，竟然既不起立，也不摆尾，当我走到距离它七八米的距离，还竟然开始对我龇牙，喉咙里发出低低的吼声。嘿，怎么回事，反了你啊！我刚想举起手中的镢头教训教训它，又觉得它不是一般的护食，而是真可能跟我翻脸，也就停止了前行。毕竟，吃才是黑里的第一生存要务；吃，就是命啊！
没过多久，黑里真的离开了我们。贫困之中的尚老汉决定率全家偷偷地去远处的梢林开荒种地，年底再回来。他们走的那天，已经是夕阳西下。我看到山梁上，尚老汉扛着个犁，黑里在他前面一蹦一跳的，时不时站下，向村里望上一眼，霞光中的身影还是那么矫健。
看到这一幕，我心里很不是滋味，好在我们和黑里也是共患难过，这黑里走之前怎么也不来告别一下？
过了一些日子，村里有人家产下一窝狗娃，是黑白花的，这让我想起姬庄那只狗魔王。心想，咱也养一只那样凌霸的牛狗吧，于是抱了回来。这是条小公狗，肉滚滚的，我们就叫它“花儿”。
那时，我们刚来时住的窑洞要塌，就在王老汉家脑畔上面的一孔寒窑暂住。男女生不在一起，也就分头各自做饭。我们自己有个独立的小院，出门上工就把柴门一关，花儿就自己在里面孤独地呆着。
我们下工回来，孤独一天的狗娃儿，可算看见亲人了，疯狂地扑过来，摇头摆尾，抱住我的脚就又舔又啃，不时抬起头来，向我张望，希望我把它抱起在怀里。
刚开始，我再累再饿，也是先把花儿抱起来，亲热一番，再把它放下，去做饭和给它喂食。时间一长，又加上有时劳动强度大，又饿又累，心情自然不好，也就没有心情和力气弯腰抱它。花儿在我的脚上缠绕，我只好把它挑开，再来，再挑开，再来，就一使劲，把它挑的老远。花儿几个滚爬起来，呜呜地委屈着，不再前来。但是第二天，它就又会重新摇着尾巴扑过来。
养好一只狗，首先营养得跟上，但是我们那会儿人都吃不好，也自然没有什么好东西喂花儿。我们中午就是玉米面的窝窝，晚上是队里借来的玉米种子熬的菜粥。做熟了饭顺手给花儿舀上一勺，就是它的吃食，如果不够，也不再给了。
那会儿天气开始热起来，苍蝇嗡嗡的，跟着你什么也干不成，所以我们就向老乡们学习，在一勺玉米粥里掺上杀虫剂，毒杀苍蝇。还真管用，苍蝇纷纷落马，仰面中毒而亡。这一勺子玉米粥消灭了不少苍蝇，却颗粒未少，一直放在那里，虽然应该是馊了，但也没有发霉，因此我们也就没舍得扔。因为，在那个糠菜半年粮的时代，粮食在我们心中的分量是越来越重。
有一天下工回来，累得很，花儿照样扑过来。我们进门都先倒在了炕上，怎么也得先喘口气再做饭。可是花儿不行，已经饿了一天，它站在门口委屈地望着我们，呜呜叫个不停。
花儿的叫声直击我心中最软的那一块，我挣扎着坐起来，看见花儿的大眼睛盯着我，喉咙里滚动着呜咽之声，好像在说，怎么还不给饭吃啊？都快饿死了……
我环顾四周，今天锅干碗净，没有一点剩余，我们自己也饿得够呛，现起火煮粥也得一阵子才行。不知怎么的，我的目光落在了那一勺杀苍蝇的玉米菜粥上。
“这勺菜粥已经放了好多天，毒杀了不少的苍蝇，余下的毒性也应该消失了吧。”我的这些想法，没有任何科学根据，不知道当时是怎么冒出来的。来插队后，最大的体会就是粮食的珍贵。甚至让我觉得掺了杀虫剂的菜粥也不应该浪费。于是，我就起身，把那一勺菜粥放在窑洞门口，给了花儿。
饿了一天的花儿，咣咣地舔食菜粥，风卷残云般扫荡一空。我回窑做饭，点了柴，在锅里放水下好了玉米豆，又回去看花儿。唉？花儿怎么翻了肚皮躺在地上？它的眼神既绝望又哀怨，开始还有几下抽搐，几声呜咽，过了一会儿，竟一动不动了。
我知道自己铸下大错，竟然把花儿给毒死了，当时后悔得我眼泪都掉下来了。我在窑洞外面不远处，挖了个坑，把花儿埋好之后，悲哀再次涌上心头，这么个可爱的小生命，竟然被我误杀，内心又一次升起强烈的自责感。
2005年回延安时，姚锐（左六）与插友们的合影
改革开放以来，我们的生活水平得到了翻天覆地的提升，现在城市里的宠物商店、宠物医院越来越多。常碰到一些肥硕的狗，如果你扔给它一节肉肠，这些家伙连理都不理，反而会警觉起来。
每当这时，我就会想起黑里和花儿，这两只饱受饥饿的狗，让人感慨万千。饥饿不仅考验着我们的人性，也考验着狗的忠诚。
从那以后，我没有再养过狗。闲暇的时候，我喜欢去京郊的狗市场溜达。看见那些狼狗，我们会彼此对视，好像拷问对方的忠诚；看见那些狗娃，黑白花的，抬起头望着我的时候，我会禁不住叫一声：花儿……
（作者：姚锐）
责任编辑：林静
