1969年，近两万八千名16至20岁的北京知识青年，告别首都的繁华，发扬前辈“爬也要爬到延安去”的革命精神，乘坐 “知青专列”奔赴圣地延安，将最美好的青春年华奉献在这片贫瘠又富有的黄土地上。
半个世纪后，回望这段经历，他们愈发感到，劳动是对体力的磨砺，是对精神的洗礼，更是对书本知识的升华。只有双脚踏进泥泞的土地，才能找到自己的“根”；只有把根深扎在群众之中，才能寻到自己的“源”；只有亲身体会党领导人民站起来、富起来、强起来的艰辛，才能铸就自己的“魂”，从而增强青春的志气、骨气、底气！
今年是中国共产主义青年团成立100周年，《中华魂》网特别推出“北京知青延安情”专栏，让正值青春或曾经青春的我们一起穿越时空，倾听北京知青在延安插队的青春故事，看他们如何在艰苦环境历练中扣好人生“第一粒扣子”，从中接受一次精神洗礼。
（投稿邮箱：zhonghuahun1921@126.com）
《一九六八年冬》
1968年底，我们将要去陕北延安插队，那时在我们的心中，延安就是圣地，是光环笼罩的熠熠放光的宝塔山。
离开北京之前大家都要去天安门告别，每人手里捧着小红书，在天安门和纪念碑前留个影。
我们插队的延川县在延安地区最东边，紧邻着黄河。1月是陕北最寒冷的季节。从北京坐火车只能到铜川。一百多辆老解放牌军车，先把我们拉到延安，再送到公社所在地。一辆辆军用卡车蜿蜒行驶在狭窄的山路上，一望无际，颇为壮观。男女生每30人挤进一辆卡车内席地而坐。
《莽原》
知青们望着车外闪过连绵不断、荒无人烟、光秃秃的黄土山，心里暗暗吃惊，没有一人说笑。当初我们喊着要去祖国最艰苦的地方，其实脑子里只有空洞的激情和浪漫。当黄土高原的现实严酷地逼近眼前，我们吓得缩起身体。
可人生从来没有退路。我们要去的村子离汽车把我们放下的地方还要翻40里地的两座山。
山道边站着欢迎我们的一支小队伍，主要是学生娃，女娃娃们的脸蛋上都涂着一团圆圆的红色，边缘很齐，仔细看去竟是红墨水画的。
从此，一群十几岁的知青从北京来到陕北，住土窑洞、爬高山、下山担水、吃糠咽菜、与跳骚虱子作伴.....
初上高原
《初上高原》
初上高原，由于水土不服，我起了一身的大红包，再加上跳骚和虱子的叮咬，身上几乎没有正常的皮肤。晚上睡觉时，我用两手不停地在身上抓痒，早上起来10个指甲里全是红红的颜色。
老乡们来窑串门，毫不见外地穿鞋上炕，靠在被子上聊天。渐渐地我们发现衣服里缝线的地方就有了成串的虮子，那是虱子下的卵。
其实我们最怕的还是跳蚤，跳蚤咬的红包又硬又大。晚上在电筒的光柱下，跳蚤像是在跳弹簧床表演。我们只好把六六粉撒在席子和褥子底下。
《担水》
吃水就是大问题。村里的井子（泉眼）都在沟里，挑着一对大铁桶沿着羊肠小径下山，井子周围已被水冻得溜滑，装两个半桶水已经很难直起腰来了，而且不会换肩，斜着身子，一肩高一肩低，晃晃悠悠挑水上山....
春天第一件农活是往山上送粪，攒了一冬的羊圈里有薄薄的一层羊粪，用镢头砍下一块块粪土还带着冰碴，这样的半筐土粪，少说也有八九十斤的份量。我们往头顶的脑畔山上送粪，第一担倒在刚上山的近处，第二担就要离开一段距离，这样越倒越要往上爬山。山道弯曲、窄小、陡直，我们刚开始都不会换肩，扁担捻压，锥骨刺心。一天下来我们每人竟往山上送了20趟粪。
《出工》
队里的几匹老弱病残的毛驴，本来就不能胜任原来的工作，又添了我们这十几张年轻的嘴。
劳动了一天回到窑里，竟然一点现成的面粉都没有了，只好饿着肚子开始推磨。借着天上的月光，我们围着磨盘转，大家调侃说：加把劲儿就快走到北京啦。
那会儿，女知青抢着干重活和男人的活儿。陕北的妇女是不扶犁耕地的，但女知青非要试试。男人们无奈地递出牛鞭，还真有女生成了耕地的把式。
麦收
《推磨》
黄土高原到了麦收的季节，人们从鸡打二遍鸣出工，直到晚上八九点才顶着满天星斗，担着麦子下山，这中间的两顿饭都是有专人担上山去的。
我们真正体会到了陕北人民生活的艰辛。一年中大部分时间人们在吃糠咽菜。在山上劳动时，中午各家送上来的饭一律是糠（谷子的内壳）、叶子（谷子的外壳）合着一点黄米黏面做成的黑团子，就着一点腌酸菜吃下去。
随着太阳的升高，天气越来越炎热，麦子泛着金色的光芒，耀人目眩，周围的世界变得白花花的，置身其间，感觉一切都是透明的，一切都融化消失了。
《麦收》
一位男青年在用麦秆编草绳，另外几个老乡用草帽盖住脸，四脚八叉躺在麦堆后打酣。叽叽喳喳的婆姨和女子们在纳鞋底、绣袜垫。拦羊的老汉把羊群赶到割过麦子的麦茬地里，津津有味地捧着一只旱烟袋。
最热的时候是不能割麦的，因为晒干的麦粒一碰就会脱落，所以中午人们要歇一个长长的晌。这时我们伸开四肢，躺在滚烫的大地上，仰望那纯净的蔚蓝色的天，那是高原特有的深邃如大海的晴空，金色的麦浪旁是老乡们那褐色的脸膛和火炭儿似的躯体。
日头慢慢西斜，天空被晚霞渲染，山头变得血红，落日隐没了，天际间只剩下一抹亮红的余晖。山上的人们抢收着麦子，直到眼前的一切再无法辨别。收麦人的队伍踏上回程，走在苍苍莽莽的高原上……
秋收
《田间》
一到秋天，高原上男女老少都出动了，山路上走着挑玉米担子的老乡、山沟里忙碌着刨洋芋，挖萝卜的社员、小学生也放了秋假集体到地里拾谷穗，人人尽力而为。
秋天的陕北高原赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，好一个七彩世界！这边山坡上好大一片金灿灿的向日葵，那边又是一片紫红色的高粱地，黄色的谷子地、玉米地……还有那漫山遍野的枣树林，有的枣子大如小梨，人们给它起名叫“狗头枣”，枣子带着清晨的露水又脆又甜，路人可以随便摘吃。
《拉谷子》
秋收时节，庄户人家里都特别的乱，特别的满，各种谷物，洋芋、红薯、玉米棒堆满了窑，挂满了院，连红薯蔓子也全弄回来了，切碎了可以喂猪。
包饺子
山里人的日子就这么一天天地过着。我喜欢山里庄户人家的晚上：吃罢饭，窑里点上了灯，婆姨、女子在后窑掌刷锅洗碗，男人们仰在炕上抽烟、拉话，队里、窑里，或鸡毛蒜皮，或谈古论今。这时老婆子也来插话，说她当年被“引”（娶）过来时，只给了一件单衣，连一件棉袄也没给，骑一头毛驴就过来了......老汉不耐烦她的唠叨，便说：“算了说了，你那些小毛小事。”于是老婆子便闭了嘴。
《后窑掌》
那时陕北过年吃饺子，绝对是没有肉的饺子。也没有什么别的青菜，婆姨们就用土豆做馅。先把土豆煮熟，剥皮，弄碎，加点葱花、花椒面做成饺子馅。饺子皮不用擀面杖，揪一块小面团用手捏，捏成小碗似的，把土豆馅放在里面，包上，码在盖帘上整整齐齐的，一个个像小元宝似的。
包好饺子，婆姨们站在崖畔上喊我们知青的名字，于是我们顺着曲曲绕绕的小山路爬上一家院子，进窑里吃上几个土豆馅饺子。然后告别出来，再重新顺另一条山道拜访另外一家的窑洞。每家都要去一下，哪家不去都不好，去了都要吃几个饺子，也都是土豆馅的。蘸饺子的也讲究：红色的是西红柿炒辣椒酱，绿色的是小野蒜捣成的泥。
赶集
山里的日子虽枯燥，却挡不住我们知青对赶集的热情。从队里去赶集要翻两座大山。到了赶集的日子我们一大早就从窑里起身，4个小时赶到已是中午了。吃碗粉汤加两馍馍。在集上转悠两圈，下午2点多一定要往回赶了，否则就要摸黑啦。
买卖猪的集市很大，人们在查看猪的骨架，肉色，在袖子里讨价还价。庄稼人一年到头哪来个钱？喂头猪卖点钱，买盐、油、扯几尺布做衣服。全指望这头猪呢。
《集市》
那些赶集的日子真是红火的日子。特别是快要过年的时候，商店门口聚着一群婆姨、女子在翻看花布，她们热烈地品评着，亲热地相互搂抱着肩头。一律是大棉袄花罩衣，五颜六色的长围巾，肩上挎着花布包。
她们的样子有俊俏的、有憨实的、有梳长辫的、有剪短发的。她们浑身洋溢着喜兴，走到哪儿都是一群一伙的。在集上扯些花布，买条心爱的头巾，然后心满意足地三五结伴，进沟爬山，往窑里返。这时你看她们：脸色是那样的明朗，眼睛里闪着光彩。
说书
在那些冬闲的日子，忽一日从光秃秃的山腰上下来两个人，后面的拽着前面的衣襟，后面的比前面的年老，两人都穿得破烂都背着一个破行李卷，手上抱着一个乐器样的东西。村里的孩子们兴奋地奔跑传递消息：说书的来了！
晚饭后全村人都挤到了公窑，公窑里灯火通明，高悬的马灯下坐着那两个说书艺人，只见那年老的手上紧弹着弦子，脚上绑着线，一蹬一踹地，那绳子连着的锣鼓家伙也跟着响起来，说书盲人一张布满皱纹沧桑的脸上眼睛的部位陷下去。村里的人们跟着剧情笑声不断……
画插队
《知青窑洞一角》速写
经常有人问我：为什么总是画知青题材的油画？其实我也常问自己这个问题。
如果抛开现如今艺术界的浮躁、市场经济、迎合、御用和“接轨”等因素，一个画家画什么题材的画，应该是自己最感兴趣、认为最有意义、最放不下、最想表现出来给人看的东西。就像作家写书一样，画家的作品也离不开个人的经历及其对世界和社会的认知。
青春对于每个人都是一段最重要的生命过程，而我们这代人正是在青春年少的时候去农村插队。在城市长大的我们，十七八岁像朝阳一样的年华，不谙政治，心无城府，响应号召满怀雄心壮志，奔赴农村去当农民。从首都北京到陕北农村，生活上和心理上的极大反差，造成了我们永生极深刻的体验和记忆。
《走过黄土地》
我在大学恢复招生的第二年考入西安美术学院，毕业后又回到陕北工作，前后10年。20多年后，当我在北京的家中，坐在画布前举起画笔的时候，我的脑海里浮现出的全是在陕北插队的生活场景，一幕又一幕，于是我就一幅一幅地画下去，欲罢不能。
曾有段时间，我也尝试其它题材，但在我的内心深处总有一种牵挂，使我不安，画着画着，就又回到陕北乡土题材的土油画了，好像这是我的宿命。
上世纪六、七十年代，知识青年上山下乡是整整一代人的集体经历和集体记忆。一代人的记忆不应该被遗忘，更值得记述和描绘。作为画家，我要对自己的灵魂和艺术负责，真诚绘制、忠实记录，把历史留在画布上，告诉后人，我们曾有着一个怎样的青春岁月。
我插队的地方有着千回百转的黄河和莽莽黄土高原，那里是中华民族的发祥地，那里有中华民族五千年文明的根。美好的自然，壮丽的山河，朴实、淳厚的父老乡亲，赋予了我作为一个艺术家最基本的素质。
《窑门前的老汉》
我认为艺术家具备质朴、敦厚、率真的气质比其它一切技术、画法都重要。我留恋插队生活和陕北的大河、大川，不光是因为那里有我年轻时走过的土地，我更留恋的是那样的一种质朴的生活，那样的一种本真的人生状态，越是久居城市越是怀念。
插队生活是我们的青春经历，自然乡土中有我们的根，自然、乡土、青春，是我所追求的绘画要素，也是我永恒的艺术情结。
《自画像》邢仪
邢仪，女，1951年生于北京，清华附中初67届毕业生。1969年延安地区延川县关庄公社插队，1973年西安美术学院上学，1979年—1991年《体育世界》美术编辑，1992年—2006年“中国体育博物馆”展览设计、副研究馆员。
插队30年时，在中国美术馆举办了以插队为题材的油画展；插队40年时，在中华世纪坛第二次办了知青题材油画展；插队50年时，在网上办了第三次画展。先后出版《知青，陕北速写集》《追随靳之林先生写生》《我在陕北延川插队的日子》，并主编《延川插队往事》。
（文中配图均由邢仪绘）
责任编辑：林静
