1969年，近两万八千名16至20岁的北京知识青年，告别首都的繁华，发扬前辈“爬也要爬到延安去”的革命精神，乘坐 “知青专列”奔赴圣地延安，将最美好的青春年华奉献在这片贫瘠又富有的黄土地上。
半个世纪后，回望这段经历，他们愈发感到，劳动是对体力的磨砺，是对精神的洗礼，更是对书本知识的升华。只有双脚踏进泥泞的土地，才能找到自己的“根”；只有把根深扎在群众之中，才能寻到自己的“源”；只有亲身体会党领导人民站起来、富起来、强起来的艰辛，才能铸就自己的“魂”，从而增强青春的志气、骨气、底气！
今年是中国共产主义青年团成立100周年，《中华魂》网特别推出“北京知青延安情”专栏，让正值青春或曾经青春的我们一起穿越时空，倾听北京知青在延安插队的青春故事，看他们如何在艰苦环境历练中扣好人生“第一粒扣子”，从中接受一次精神洗礼。
（投稿邮箱：zhonghuahun1921@126.com）
拓家河水库
2015年10月17日，洛川县拓家河水库迎来了一群从北京远道而来的“第二故乡访问团”的知青们。湖水浩淼，碧波荡漾，湖面上白云倒映，水鸟啼鸣，四面青山环抱，绿树葱茏。老插们跑上大坝，放眼湖面，他们赞叹：“太美了！”有的大声呼喊：“拓家河，我们回来了！”同学们努力寻找着岁月的痕迹，沉浸在了昔日修建水库那火热劳动场面的记忆里。
1970年9月，我在生产队听说县里决定要在槐柏公社修建拓家河水库，每个队都要出民工，先要一些石匠和木匠。在农村，匠人不多，家户箍窑都要外请石匠。没办法，队里就把几个身强力壮又心灵手巧的派去了。后来听说石匠就是开山炸石头，木匠给民工安撅把，砍树枝做栅栏门。10月中旬，北京干部通知，所有知青进驻拓家河修水库，吹响了北京知青参加水库建设的进军号。
修建拓家河水库在当时真是一个大胆的想法，因为国家“一穷二白”，县长兜里也没有多少钱；又是一个特别美好的梦想，旱塬不用深井绞水还能用水灌溉，那太美了。决策者的设想是，在拓家河川道筑起高43.3米的大坝，蓄水成湖，再修筑引渠、涵洞，把水引到武石、槐柏、老庙、杨舒、石泉等5个公社，使8万亩农田变成水浇地，实现旱涝保收。
1970年10月中旬，带着美好的憧憬，知青和乡亲们背着铺盖，浩浩荡荡地开进了工地。修水库的民工以公社为单位组建民兵营，下设几个民兵连。我们公社知青番号是“永乡五七连”，连长是东高地一中知青铁淑华和一位姓安的当地青年，五七连下面又设2个排8个班。我们的任务是筑大坝，修明渠。当时的口号是：“举旗抓纲齐动员，拼死拼活战旱塬，实现水田十三万，五年任务三年完”。
永乡五七连的驻地在后仙姑河村，知青们一到驻地就傻眼了，只见半山坡上新掏的窑洞只有2米高，3米宽，4米深。领导给大家分了住处，一个窑洞里住9个人，左边从门到里边一溜6个人，窑掌睡3个人。窑洞分配完了，还有7班的男生没地方，大灶的坡上有一土壕，上边盖上树枝，就当临时住处了，同学们戏称为“菜窖式宿舍”。窑洞都是新打的，没经过晒，里面非常潮湿。同学们拿树枝铺在地下，树枝上再铺上草，然后放下自己的铺盖。门也是树枝加糜谷草编成的。新窑潮湿，同学们每天早晨都要把被褥拿出去，在太阳下晒，如果忘了晒被子，晚上潮得就不能盖了。
有一个土窑，晚上窑顶突然塌下来一大块土，土块把一个知青的树枝床砸歪了，知青往旁边一轱辘，接着睡，就没醒，因为太累了，可把旁边的人给吓坏了。大门口用来挡风的是树棍儿夹着些干草做成的栅栏，根本挡不住风。夜里睡觉太冷了，有的同学不得不抱团取暖。夜里起来小便时，冻得浑身发抖，男生就隔着栅栏往外尿，第二天门上一片冰柱；女生则忍痛在脸盆里解决，第二天用这盆照常洗脸。兄弟连有一个叫少尼的同学特别怕冷，起夜时他先尿在自己的饭盒里，待起床后再倒掉，而后再接着用那饭盒从大灶上打饭吃。现在说起来都是笑话，当时基本生活条件都不具备，知青们就是这样受过来的，这正是20世纪70年代初陕北农村的真实写照。
住的条件差，吃穿同样只达到最低限度。五七连设有大灶，在住处的右侧山坡上，专门有做饭的大师傅。知青们每天到这里吃三顿饭，吃的是玉米或糜子蒸的杠子馍，每顿每人半斤，根本不够吃。菜是盐水煮土豆或萝卜，有时是萝卜干蒸煮以后拌着吃，油很少。有时候改善伙食，吃一次肉菜，全连的人都欢呼起来。
在劳动的过程中，大家的鞋常常会弄湿，就用灶火下的灶灰或柴草点火取暖后的灰把鞋埋起来，慢慢就烘干了。有一次，我们队一位女同学烘鞋的时候，没注意里面有余火，鞋子被烧毁了。寒冬腊月没有鞋怎么办？这时，北京干部王佳华拿出了自己仅存的一双鞋送给她，令她惊喜的是大小正合适。这份感激之情，她至今仍念念不忘。
1970年的冬天，整个延安地区农村都在大搞农田基本建设。知青们身在洛川，与乡亲们一起战天斗地，建设洛川，义不容辞。在这基本生活条件都不具备的环境里，他们毫不犹豫，在现实面前挺起腰杆。看看两侧山头上巨大的标语，“愚公移山，改造中国”，他们勇敢地冲了上去，投入到更加残酷的原始劳动中。
北京知青都是20岁上下的姑娘小伙，正是身强力壮的时候，成了水库工地的一支生力军。同学们不怕苦和累，很快就汇入到劳动大军中，拉土方，炸石头，修明渠，打隧洞，水库工地到处活跃着北京知青的身影。
我们在半山腰挖土方每人每天定额是4方，土要运到大坝上，而且以压实的计算。农民更惨，不管你村今天来多少人，按应该来的人数算，就是说，村里应该来10个人，今天只来5个，那也要完成10个人的任务。从坡上向坝基推土，用的是架子车，人要跟着车子跑，要掌握好速度和方向。有时用力过猛，车子就翻下坡去了，只得跑下去把车厢和车轱辘扛回来，那情形真是惨！
早晨，川道里的风比延河大桥上的风硬得多，身上的衣服早就被吹透了，真冷啊！我们经常早晨天亮到工地，天黑之前收工，中午只吃一个杠子馍就凉拌土豆，喝蒸锅水。兄弟连的知青们起床之后先要到半山上背一次石头，然后才吃早饭。
知青在北京干部的争取下，每十天学习一天，就算是休息吧。在那样艰苦的生活条件下，虽然从事着高强度的劳动，但是同学们的精神充实，思想向上，朝气蓬勃。旧县五七连的同学在背石头之前还要出操跑步，然后在脑畔的平台上排着队高唱：“过得硬的连队过得硬的兵，过得硬的战士心最红……”真是豪情满怀，激情迸发，充满革命乐观主义精神。
水库工地上有名的“五好民兵排长”、武石公社甘石大队的北京知青马胜虎，是我们学习的榜样。他做过饭，挑过水，挖过土窑洞；他打炮眼，开山石，修道路，箍过水洞，工地上的活几乎都干遍了。为大灶挑一担水要走2里路，马胜虎一天能挑30担水，相当于每天负重走60里山路。哪里任务重、任务险、任务急，他就出现在哪里。在危险时刻，他挺身而出，奋不顾身，三次救护知青战友，在工地传为佳话。水库《工地战报》刊登了他的先进事迹，指挥部向全团通报表扬。
女知青们朝气蓬勃，个个都是“铁姑娘”。拉土方，女生和男生跑得一样快；打炮眼，女生抢着抡大锤。正应了那句口号——拼死拼活战旱塬。我们队的小郭得了湿疹，赤脚医生没有做皮试就给她注射了青霉素。结果出现过敏反应，心率200多次每分钟，浑身没劲儿，人都瘫软了，幸好及时送到医院，才脱离了生命危险。结果她只休息了两天，就义无反顾地继续干活去了。北京干部老靳一看急了，说：“都这样了还干什么活！”
放炮开山是非常危险的活，从没干过这些活儿的知青们，毫不畏惧，承担起了这一重要的任务。打石眼儿就是在山坡上钻炮眼，然后放上炸药炸石头炸土块；下面的人装车拉土向坝基上运。冬天气温零下十几摄氏度，握钢钎的手常常被钢钎粘住，搞不好就被撕下一层皮。于是，扶钎的人拔上一把野草，缠在钢钎上，保护自己。抡大锤的同学往往要身强力壮一些，几个人轮换着抡，一天下来腰酸腿疼胳膊疼。
有时候会发生意想不到的事故。永乡五七连的工地上，坡上抡大锤的同学意外脱手，大锤飞下山坡，擦着一位同学的头发飞了过去，好险呀，那位同学惊出一身冷汗。
常志安是石头公社独不着大队的北京知青，他和知青们担负放炮崩山的任务。每次放炮过后，他拎起钢钎，爬上山坡去排除险情。一次放炮过后，一磨盘大的土块急速下滚，后面的小土块纷纷跌落。看到坡下还有装车运土的老乡，小常扑上去用身子死死顶住大土块，两脚用力蹬在山坡上。下面装车运土的社员迅速躲开了，可是，那几百斤重的大土块却推着小常从半山腰滚下来，一下子从小常腿上压过去，他的腿被砸伤了。乡亲们跑过去，紧急把他送往后勤医院治疗。
象常志安这样的勇士，这样的事迹，在知青和当地青年中涌现出很多。堵河的堤坝进入合拢阶段，水流湍急，扔下去的泥土马上就被水冲走。看来非下水堵不可了。但洛川的初冬，寒气逼人，河水冷得刺骨，老乡们扑通一声跳下水去干开了。知青们也跟着跳下去。不一会儿，大家就冻得浑身发紫，脸发青。真是“脱皮掉肉不怕苦，泰山压顶不低头”，人人都是英雄汉。
1974年7月1日，拓家河水库胜利建成。5个公社的乡亲们逐步解决了生活用水，8万亩农田有了灌溉用水，人民生活得到改善，水库实现了设计要求。如今拓家河水库供水系统完善，中部塬区各村各户用上了自来水，告别了绞水和窖水。水库里发展养鱼，走出了一条致富之路。拓家河水库已经成为陕西省一座有名的水库，这里风景优美，空气清新，许多城里人到这里划船、赏景、郊游，成了洛川县一处热门景点。
我们这些当年朝气蓬勃、生龙活虎的北京知青与洛川人民一起，在极其艰难困苦的条件下，凭着一双手，凭着满腔热血，拼死拼活，修建水库，引水上塬，创造着神奇，换来眼前的美景，我们的梦想实现了。
第二故乡回访团的知青们环湖漫步，踏寻昨日的遗迹，议论今天的幸福，畅想未来的发展。回访团成员、水库建设中立过大功的知青、如今的水利专家任凌义说，水库建成送水的欢乐时刻，他曾在桃花畛南沟涵洞口写下一副对联：“水过桃花畛，感谢修渠人。”几十年后的今天，大家再诵读这副对联，共同体会出新的更深刻的意思蕴含其中。
2015年，拓家河水库迎来一群为水库建设作出贡献的的北京知青
王凤桐，1969年赴洛川县永乡公社红卫四队插队；1970年10月在洛川县气象站、延安地区气象局工作，任农业气象工程师；1988年在北京市丰台区东铁匠营街道组织部工作。
责任编辑：林静
