“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山……”延安，见证了以毛泽东同志为主要代表的中共中央在延安13年的峥嵘岁月和建立的千秋伟业。中国共产党的光辉实践铸就了延安精神，现在或曾经战斗、工作、生活在延安，以及到访过延安的人们与之结下的深情，就是延安精神的实际传承。
一次延安行，一生延安情。《中华魂》杂志社、《中华魂》网举办“我的延安情”征文活动，旨在通过您讲述在延安经历的故事，让广大读者滋养初心、淬炼灵魂，从中汲取奋进的力量。——编者
开发建设大西北，共和国诞生后已持续了半个多世纪。一代代有志之士焕发“延安精神”，挥洒奋斗汗水，青春热血！铸就基业！我这“共和国同龄人”，当年插队延安，老区圣地入党的“知青党员”回忆起50余年前，在黄土地上筑路磨砺的足迹，不禁心潮澎湃！
1991年春天，我接到回京工作的一纸调令，离开了生活工作近23年的延安，踏上返京的路途，心早飞回北京。但车行至黄河壶口群山中的兰宜公路时，我的心却被“滞留”了，四周的青山那么亲切而熟悉，滔滔飞泻的黄河瀑布，那么迷人魂魄，黄褐色的山间公路路面平坦，更牵动着人心……啊，兰宜公路，曾是我参与建设，洒下汗水心血的地方！当年神秘威严的战备公路，如今脱去“戎装”，沿线村落影影绰绰，车水马龙，已成为山区旅游和经济发展的动脉和金线。原来闭塞荒远的山村，正沿着“金线”，跃入改革开放、小康兴旺的“美丽乡村”行列。
那是1971年秋天，兰宜战备公路加紧上马了。这是北京连接边疆的又一条“热线”。当年兰州军区向中央立下军令状——冬季一定完工。我作为北京知青、志丹县施工团三连文书，随老团长遆靠山奔赴宜川山区。出征路上，正逢国庆佳节，沿途村镇红旗飞扬，广播里奏出《大海航行靠舵手》的乐曲，喜庆祥和的景象与暗中紧张的战备气氛及艰难的路途形成强烈反差。
进山了，悠扬的乐声听不到了，我们长长的队伍就像开进了战场，每人都感到紧张，沉重的背包在肩头晃动。忽然，我的头碰到前面一个人的背包上，队伍停住了，一会儿才传来消息，一名外县女民工不慎跌入一丈多深的石坎，摔昏受伤。“出师未捷先遇险”，面对起伏的群山，蜿蜒曲折的山路，人们更感到此行的艰辛。秋阳下，我们有面临严冬考验的预感。
我们的驻地，距黄河壶口30余里，清澈的什望河水从村边奔腾而过，水量之大，水质之清，在陕北都是少见的。村中家家户户都栽柿子树，秋霜过后，柿叶凋零黯黑了，但那枝头的柿子，在蓝天白云黄土坡的映衬下，犹如一个个红光闪烁的小灯笼，照亮了村子，照亮了波光粼粼的河岸。
为了不打扰乡亲们，我们几百人的队伍就住进入村内的仓房、烂窑，甚至牛棚里。我所在的连部设在一位大娘的仓窑，炕大的占去窑洞的三分之二，办公就要上炕。第一场雪降临了，北风卷着雪花打着旋儿，铺天盖地。第二天一早我随连长、指导员看望民工，有的窑洞的栅栏门都冻住扒不开了，雪花像长了腿竟钻入门窗，撒落在民工们的鞋袜、枕头、棉被上。几位北京知青也和民工们一起睡在这原始之地。“天这么冷，睡这么烂的窑，白天怎么干活？还让不让我们活？” 一个北京腔响起来，我定睛一看，原来是永宁公社插队的知青小袁，他头发很长，圆脸冻得黑青。刚宿营那几天，他说吃不下这儿的饭，曾躲在伙房里烤火歇病假。我劝他上工锻炼锻炼，为此他还跟我争吵了几句，如今面对此景我还能讲什么呢？还是指导员有办法，拉起他的手搓了一阵说：“换地方！”不久，就把他安排在小学校旁的老乡家里住去了。听说小学校教师是位北京女知青，别人都回家了，唯独她放心不下学生坚持教课，看来是个实在人。自从小袁结识了她，病假也没了，可能他不愿在“女同胞”面前跌份儿，失去男子汉气概吧。远行在外的北京人，谁没点志气呢！
施工之初运输困难，食油奇缺，每顿的菜只吃盐水煮洋芋片大白菜，累了一天饥不择食之际，吃起来还能入口，但常吃这菜，在严冬艰苦的环境下施工，体力是吃不消的。遆靠山团长心疼自己的民工，亲自回志丹县求家乡的父老援助。志丹人民十分热情，各村都像当年拥军支前一样闹火起来。每位民工所在的生产队都捐出一只羊，宰杀洗涮干净就急送县城，集中装车运到我们这儿来。当我们吃上香喷喷的炖羊肉，倍感老区亲人的深情厚谊。
进入12月施工遇险段——过水崖。一道涓涓的溪水，从三丈高的石崖上爬过，夜里冻住白天融化。民工们装上开山炮，总被浸湿造成哑炮，为施工带来意想不到的困难。为攻克难关全连干部都上了工地，我这连文书爬上山崖刷标语，工休教民工们唱《国际歌》，当年毛主席他老人家倡导全国人民都来唱这首歌。夜晚，练打锤钻；清晨，趁冰冻登上石崖打炮眼，真正尝到了“虎口震裂，手茧磨破”的滋味儿。我也曾学着工地民工“爆破手”的样子，猛吸几口“羊群烟”，或挥起火星飞溅的干柴棒，奔跑进“炮眼阵”，一口气连续点燃近百根导火索，有时，竟冒险穿过其他连点燃的“炮眼阵”，硝烟弥漫火蛇闪烁中，卧倒在山背后……当开山炮炸雷般响起，满身灰尘的我会“手舞足蹈”欢呼起来——真有火线“红军勇士”“爆破成功”的胜利感！有老乡称我是“二杆子”“不要命”！可施工连中有位老八路却讲：知青娃敢豁命干，肯学咱，不惜力，抢修战备路，就要这样干——我感到受了从未有过的前辈的“嘉奖”！全连轮番大战数天，终于炸断了过水崖。
第二天12月24日，我起得特别早，下山为房东大娘担了担水，上坡时只见小学校的窑顶已冒起炊烟…… 这一天，工地上干得更红火了，要在炸断的过水崖下开出路面。下午工休间隙，大伙坐在刚炸开的石崖上学唱《国际歌》，那么自豪带劲，好像要把满身的劲儿，满腔的情都唱出来。隔河相望，小学校的学生们也站到操场遥看我们。
开工号响，我跳下大青石去找钢钎清路面，突然，左前方被冬阳融化的一段石崖崩塌了，碎石、冰屑弹雨般扑盖过来，我只感右腿触电般摇了一下，脑后轰响便失去了知觉……朦胧中面颊剧痛，我艰难睁开眼，一支长长的手术针在闪动，原来连卫生员因情况紧急，未打麻药就缝合我脸上的伤口，直疼得我咬碎了半颗门牙，咽进肚里……以后曾听卫生员讲：“当时也真后怕，一块冰碴尖利的红沙石，竟穿透你的绒裤毛裤，直插入右膝关节，伤口血水冰屑染了三层裤子，人就跌到离什望河谷仅几米的地掌，那下边就是悬崖急流啊！”我听后震撼——大有“死里逃生”之感！
我右腿腓骨骨折，膝关节闭合粉碎状骨折，利石刀割般的伤口又流血不止，十几名刚下工的民工轮流抬担架火速奔往三十里外的甘草镇医院。刚出村，连部房东大娘追上来，身后还紧跟那小学教师。大娘拦住担架，非要撩开被子看我的伤口，“别掀！小心伤口着风！”卫生员制止道，“不怕，用我的袄盖上！路上别冻着娃！”带着大娘母爱体温的棉袄，暖暖盖在我的伤口上，一股暖流涌遍全身——两年没有得到这种温暖了！
赶到医院，已是夜半时分，抬送我的民工们累极了，就横躺竖卧在屋檐下、走廊前、大树旁睡着了。为我做手术的女医生，是位当年北京医学院的毕业生。术后她关切问我：为什么从北京这么远来修战备路？我答道：我是插队知青，与当地老乡一样，出民工又兼职宣干。我又问她：为何在这大山深处小医院工作？她有些动情地答道：毕业时，为与恋人分配在一起，就落户在这陕北大山里，我们夫妻俩同为老区乡亲诊医看病，救死扶伤，也欣慰习惯了。话语间：我看到女医生闪烁的眼光里噙着泪花……！这也是人生追求精神的迸发啊—— 我感动了！我和医生可谓“殊途同路”啊！老团长遆靠山星夜赶到医院，站在手术台前问候鼓励我，当看到清洗伤口露出腿骨时，老团长眼圈红了，禁不住蹲下身。这一夜，老团长没有合眼……
养伤日月难熬，但老团长不时捎来问候，民工们也常常带来温暖和欢乐，最使我感动的消息是：几天前，小学老师流着泪动员小袁整一晚上，天亮又送小袁上了工地。她仍没回北京，踏踏实实给学生娃上课，星期天还带上学生，拿上红彤彤的柿子，慰问民工们……
住院时听说：生产队与我们知青关系很不错的农村后生黄世忠，在公社战备施工中牺牲了（因烘烤受潮的火药起火，负重伤后不治身亡）。我修路前曾与他在县城相遇，一起到照相馆合了张影，想不到数月后这竟成了“遗照”。
1971年秋作者（右）与黄世忠（左）张德荣师傅（中）留影
可当我拿到照片，望着照片上黄世忠的遗容，仿佛他就在我身边说笑，更感到人生的不易，生命的可贵……我摸出珍藏在怀中绘有天安门图案的邮票，给烈士的父亲和知青小组写了封长信，别的话语至今都遗忘了，只记得我在信的结尾用颤抖的手，写下了奥斯特洛夫斯基的一句名言：“人，应当赶快生活……”我再也躺不住了！
第一次下床，两脚一着地，便摔倒了，伤口像刺入钢刀。我不服输，吞下几片止痛片，扶上床头反复练，几次扯下了床单，几次拉歪了床头，半月后终于能拄上棍行走了。当伤后第一次迈出窑门，看到白雪覆盖的山峦、河川、摇曳的树林，呼吸到雪后清新的空气时，我感到浑身充满生机，愈发意识到生命的宝贵，不禁吟诵起那壮丽的诗篇：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……数风流人物，还看今朝！”……雪地上留下了深深的足迹，虽不规则，但却是一步一个脚印。
一个月后，我坐施工团的卡车出院。当汽车稳稳行驶在已胜利竣工洒下多少民工汗水的平坦公路，行驶过我曾经洒下鲜血的过水崖，心情分外激动！车窗外群峰巍巍，大道宽广，碧蓝的晴空，仿佛映出老团长、房东大娘、深山医生、老师、民工、农村后生一个个的身影——他们与我不是亲人，却胜似亲人，我与他们有一种与艳阳天、黄土地融化在一起的感觉。
52年弹指一挥间，悠悠岁月述说过往事——我逐渐强烈感悟到：我人生最大的收获，就是在我青春成长定型期，是黄土地间的摔打磨砺，延安精神的感染熏陶哺育了我，使我像“凤凰涅槃”“浴火重生”！
在以后的人生征途中，每当遇到难关，我总会记起筑路那段经历，记起我在生命的撞击下，仍锲而不舍地前行，总会铭记：我是一名延安精神哺育革命圣地走出的共产党员！就总会有一股无形的动力启动着我——人，不怕有磨难，只要不被压倒，不断进取，自己追求的生活，人类求索的理想，就在你我开拓行进的道路上！
（作者：冯军）
责任编辑：林静
值班编辑：白雪 李宽
技术支持：李馨雨
值班总编：闫金久
