为纪念红军长征胜利90周年，弘扬长征精神，传承红色基因，培塑时代新人，《中华魂》杂志、中华魂网组织开展【纪念长征胜利90周年征文】活动，以散文、游记为主，截止日期至2026年12月31日。欢迎赐稿。

投稿邮箱：zhonghuahun2011@126.com

杨光明

一九三五年十月，有一群人走到了这一片黄土地上。他们数了数人数，从江西出发时的八万六千人，此刻只剩了七千多。这七千多人像一把被打断了又接上的刀，刃上有缺口，却依然寒光凛冽。

他们身后是雪山草地的亡灵，身前是看不见尽头的、同样贫瘠的北方沟壑。他们需要歇一歇了。

可歇在哪儿呢？歇在国民党的碉堡与封锁线之间。敌人在地图上画了个圈，说：饿死他们，困死他们。

那几年的账本上是没有数字的，只有“没有”两个字。没有房，没有粮，没有盐，没有布，没有药，没有纸，没有子弹——什么都没有，除了黄土。战士们把能吃的都煮了吃，主席在窑洞里批文件，灯捻子是捡来的破棉絮搓的，油是刮的锅底陈垢。毛泽东后来回忆说，那时候“几乎没有衣穿，没有油吃，没有纸，没有菜，战士没有鞋袜”。

如果把这段日子拍成电影，镜头里应该是灰色的。可就是在这一片灰里，有人举起了一把镢头。

一九三九年，毛泽东在窑洞里起草了一份通知，只有四个字：自己动手。一九四一年，王震带人进了南泥湾。那地方原本不叫南泥湾，叫“烂泥湾”，荒草丛里野狼出没。战士们一手握枪，一手扶犁。他们白天种地，晚上巡逻；手上磨出的血泡结了茧，茧上又磨出血泡。三年之后，南泥湾里长出稻谷，野狼不见了，换成了牛羊。

可我今天要说的不只是南泥湾。

在那个“烂泥湾”沸腾的时候，离它不远的地方，还有一群人。他们是在军委留守处的窑洞里的伤兵，他们躺在延安荣军教导院的病床上，有的少了一条腿，有的瞎了一只眼，有的胸腔里还嵌着弹片。他们本身就是一个弱势群体，就需要人照顾，他们没有枪可以握了，但他们听见了镢头劈开冻土的声音。

按说他们是“该被照顾的人”，残废证在怀里揣着，边区再困难也该管他们一口饭。可有一个战士撑着拐杖站起来，说：没有了腿，我们还有两个手，我们自己来。接着是第二个，第三个。他们拄着木头拐，单手扶着犁，趴在地里用膝盖挪着锄草。他们种不出南泥湾的万亩良田，但他们种出了自己的尊严。

李巨业是延安中央医院看护团的战士。他不下地，他照看伤员。伤员们躺着不能动，他就一个一个喂饭、擦身、换药。药不够，他就上山挖草药；纱布不够，他把自己的衣服撕了煮了晒干再用。一九四四年，边区卫生动员大会发了个甲等奖给他。一九四五年，劳模英雄大会又给他发了乙等奖。毛主席亲手递给他一块粗布做的奖牌，上面写着“模范工作者”。

那块布，比他身上穿的好不了多少。可在他手里，像一面旗。

同一年，在安塞的山沟里，另一个战士挥着斧头砍木头，准备烧炭过冬。他叫张思德，是荣誉军人学校的警卫员。那天窑洞塌了，他把身边的战友推了出去，自己埋在土里。毛泽东在追悼会上说了一段话。后来那段话印在了一篇文章里，文章的名字叫《为人民服务》。

你现在读那篇文章，会觉得语气很轻。可你想想那个场景：黄土、黑炭、倒下的战士、站在风里的领袖。他不说壮烈，他只说“重于泰山”。

这一群人，从一九三八年到一九四七年，在这片黄土地上刨了整整九年。九年里，国民党在圈外修碉堡，日本人在河对面放枪，他们在这边种地、纺线、喂猪、识字、打仗。他们的脚上穿着自己打的草鞋，手里捧着从自己地里刨出来的高粱面，然后从炕沿上站起来，去冲封锁线。

除双目失明、重病号外，约90%以上的荣校伤残学员都参与了有组织的生产劳动。

‌生产内容‌：从种菜、喂猪、养鸡起步，逐步开荒种粮、上山砍柴，还办起纺纱、织布、缝衣、制药的小型工厂。

九年后他们离开延安的时候，这片土地已经养活了十几万人。临走时他们把窑洞扫干净，把农具摆整齐，像收拾自己家一样。

如今，他们走了很久了。可你如果走进陕西省荣誉军人康复医院的院史馆，你会发现他们没有真的消失。玻璃柜里，毛主席亲自颁发的“模范工作者”奖牌还躺在那儿，粗布已经泛黄，墨迹洇开了边，可你凑近了看，依然能认出那五个字。旁边是一面面锦旗，金线褪了色，绣的字却还在：“身残志坚”“劳动光荣”。再旁边，几枚铜的铁的奖章静静搁着，边角磨得圆润，像是被人反复抚摸过。

工作人员说，偶尔会有电话打进来，是老战士的孙子辈，问爷爷的名字还在不在榜上。他们来了，不拍照，不喧哗，就隔着玻璃看一会儿，然后转身走。随后又领来了一批有一批人，也有年轻的学生来参观，一脸茫然，他们没有手没有脚是怎么开荒种地的？站在那些简陋得近乎寒酸的奖状前愣住了，小声问旁边的人：就为这个，值得把命都搭进去吗？

那个问题，院史馆回答不了。但那些锦旗会回答，那些奖章会回答——它们被挂出来，不只是为了让后人记住，更是为了让后人接过。每一面锦旗都是一个问号：你配不配得上我们当年受的苦？每一枚奖章都是一个句号：我们做到了，现在该你们了。

所以说，过去从来没有被锁在玻璃柜里。它就在那儿，等着被认领。你今天走在街上，看到一个拄着拐杖的退伍老兵还在帮邻里搬东西；看到扶贫干部坐在田埂上跟农民一起啃干馒头；看到有人在疫情最重的时候把防护服让给了别人——那些人的眼神里，都有李巨业和张思德。都有四三年春天，拄着木拐跪在黄土地里刨坑的那个伤残战士。

九十年了。那把刀依然利，那把镢头依然亮。你把耳朵贴在院史馆的玻璃上，能听见声音从很远的地方传来——是凿子刻石头的声响，是镢头刨冻土的声响，是一个人倒下前推开另一个人的声响。然后安静片刻，像是有人在问：

“后面还有人吗？”

你听见自己回答：有。一直在。

天不会自己变蓝，地也不会自己长出粮食。刀断了，把它接上；手磨破了，让它结痂。这片土地上的人向来是这样活的。九十年前是这样，九十年后也应该是这样。那些人的名字没有全记下来，但他们刨过的那片黄土，后来变成了一个国家的底色。而今天，该轮到我们弯下腰了。

（作者系陕西省延安精神研究会会员）