第6章:人物风采 焦裕禄鲜为人知的故事

第6章:人物风采 焦裕禄鲜为人知的故事/田梦    焦裕禄是全党和全国人民公认的好党员、好公仆、县委书记和广大干部的好榜样。为了深切缅怀这位人民利益的忠实代表,笔者专程拜谒了位于河南省兰考县城北的焦裕禄烈士陵园,并从焦裕禄的亲人及早年与其一同工作过的老同志那里,了解到焦裕禄生前许多鲜为人知的故事。 随军南下扛过枪,矿机厂里是内行    焦裕禄生于1922年8月16日,家住山东省淄博市北固村。由于焦裕禄的爷爷焦念礼不识字,被财主欺骗过,在焦裕禄6岁时,老人家力主全家勒紧裤带供孙子读书,焦裕禄才勉强上了4年小学。1939年,焦裕禄的父亲被财主逼债而死,同年,焦裕禄又被日本鬼子抓到辽宁的抚顺大山坑煤窑做苦工。两年后,焦裕禄逃出日寇的魔掌,在江苏宿迁县靠给地主打长工过活,直到1945年,焦裕禄得知家乡成了解放区,才返回了日夜思念的北固山村。焦裕禄回乡后,积极参加革命斗争,1946年春被党组织接纳为中共党员。     1947年秋,为支援新解放区,焦裕禄被调到属部队编制的渤海区南下工作队,并被分配到淮河大队一中队任班长。1948年,南下工作队到达河南境内,焦裕禄被派往尉氏县彭店区,发动群众建立根据地。1950年,28岁的焦裕禄被上级任命为尉氏县大营区委副书记兼区长。     在广大读者的印象中,焦裕禄是一位农业专家,其实不然,他在没有担任兰考县委书记之前,在工业战线上摸爬滚打了八九年。1953年7月,时任共青团郑州地委第二书记的焦裕禄,被选调去洛阳参加新中国的工业建设。他怀着火热的激情,来到了我国第一个五年计划期间苏联援建的重点工程之一―洛阳矿山机器厂,担任了刚刚兴建的工厂临时公路总指挥。1954年8月,路面刚刚竣工,厂党委决定派焦裕禄和一部分干部到哈尔滨工业大学学习。翌年春,洛阳矿山机器厂决定提前生产,又选焦裕禄到大连起重机厂机械加工车间学习,并担任实习车间主任。仅有4年小学文化程度的焦裕禄为尽快掌握机械加工技术和车间管理知识,如饥似渴地投人到高度紧张、困难重重的学习之中。1956年底,焦裕禄满载着丰硕的学习成果,返回洛阳矿山机器厂,被任命为一金工车间主任。     焦裕禄上任不久,厂党委决定,试制重量达108吨的大型卷扬机。生产这种大型卷扬机在国内尚属首次。一金工车间担负主要零部件的生产任务,时间紧,任务重,技术难度大。身为车间主任的焦裕禄没有退缩,为解决生产中的一个个难题,他索性把铺盖搬进了车间,连吃饭也蹲在机器旁。在焦裕禄的拼搏精神感召下,工人们夜以继日地争先恐后赶任务。经过合力奋战,直径4米的卷扬机终于试制成功,得到了上级通令嘉奖。由于过度劳累和无规律的饮食,年纪轻轻的焦裕禄患上了肝病,厂党委得知后多次劝他住院治疗。焦裕禄放不下手里千头万绪的工作,抑贝〖崾卦诟谖簧稀     1959年,洛阳矿山机器厂全面投产,焦裕禄因突出的管理才能,被任命为调度科长。他经常深人各车间了解情况,帮助车间解决问题,与此同时,还不忘了解工人的思想问题、家庭困难等,总是想方设法化解工人的思想包袱。工人们说:“焦科长不仅搞技术抓管理是内行,做政治思想工作也是行家。”因此,工人们有时也亲切地称焦裕禄为“政治科长”。正当焦裕禄在工厂里忘我地工作时,1962年,为了加强党对农业战线的领导,河南省委决定调他担任中共尉氏县委副书记,从繁华的洛阳回到了他曾经战斗过的贫痔的豫东地区。 舞台上能拉会唱“顺口溜”出口成章    焦裕禄有文化,能读书看报,人也机灵活泼。还是在1947年南下工作队行军途中,为了鼓舞大家的士气,每当部队停下来休息时,他不是教战友们识字,就是从背包里抽出竹板,给大家即兴来一段山东快书。一天,他被中队领导选中,参加排演大型歌剧《血泪仇》。《血泪仇》是由延安调到南下工作队的杨指导员导演的,内容是控诉地主阶级残酷压迫剥削劳动人民,号召人民勇敢地团结起来推翻万恶的旧社会。焦裕禄扮演剧中主人公―苦大仇深的贫雇农“王东才”。焦裕禄的苦难身世与“王东才”极为相似,一接触剧本就产生了强烈的共鸣,他和参与排戏的同志们边行军边背台词,连休息吃饭时也忙里挤空唱上几腔,很快进入了“角色”。《血泪仇》这出戏,南下工作队一路行军,一路演,连续演了10多场,取得了圆满的演出效果。焦裕禄不但是文艺演出积极分子,自谦“大老粗”文人的他,平日里开展群众工作时,还有一个拿手好戏—自编打油诗,也就是北方人常说的“顺口溜”,以这种诙谐幽默的民间文学形式来“旧瓶装新酒”,宣传革命道理,发动、鼓舞群众。解放初期,针对工农干部中文盲较多的现状,焦裕禄来了段这样的“顺口溜”:“大老粗,不要怕,干工作,学文化,蚂蚁能啃大骨头,咱遇座大山野嶙咚 币源擞氪蠹夜裁恪=乖B辉谖臼舷卮笥ぷ髌诩洌到朔朔窗浴⑼恋馗母锏墓丶锥巍N车恼撸⒍褐冢し⑷褐诓斡攵氛挠缕托判模嗔撕芏唷八晨诹铩薄F┤纾骸岸癜晕栋裕烤缮缁幔旌谘剑》炊桑ぷ潘@习傩眨怂O秩缃瘢炝亮恕9膊常炊癜浴S锌可剑挥门隆G钊艘黄鹜ρ耍С梢煌糯虻顾∏钊艘黄鹜ρ耍斫夥帕α看螅 闭舛纬ざ叹浣岷稀⒃毯貉锒分镜摹八晨诹铩保还亩裕诮朔朔窗远氛泻苡型Α     1951年,焦裕禄在尉氏县担任团县委副书记期间,了解到有个区的几个团干部,由于工作方法不当,急于求成,和区里搞土改抓救灾的干部发生了冲突,思想上有情绪。于是,他在开会时给大家来了一段开场白:“怎么了,遭霜打了?赶路谁人不跌倒,下地哪个不绊脚?有点挫折怕什么,振作精神最重要。”大家一听这段“顺口溜”,情绪当即放松。     “顺口溜”这种语言形式,好像很“土”,但焦裕禄却因地制宜,使其焕发生机,即使他后来当了兰考县委书记,也依然喜欢用这种语言形式总结问题,抒情言志。他在讲到治理兰考“三害”(风沙、盐碱、内涝)的方案时,曾说了这样一段“顺口溜”:“兰考有‘三害’,害咱兰考人;‘三害’不治理,兰考难翻身;立志治‘三害’,富咱兰考人;团结同奋斗,挖掉‘三害’根……”焦裕禄创作的这类闪耀着奋斗精神、幽默风趣的“顺口溜”还有很多,至今仍在兰考大地广为流传。 重宣传爱写文章,听意见才让照相    焦裕禄担任县委书记后,县里既有秘书,也有通讯干事,但只要能挤出时间,工作总结、大会讲话、调查报告等文字材料,他都是亲自动笔写。在兰考,他主持并起草了《关于治沙、治碱、治水三五年的初步设想》、《造林防沙方案》、《排涝治碱方案》等根治“三害”的重要文件;还亲笔撰写了《关于盐碱地的普查报告》、《一个七季受灾的特重灾队,今年生产一片繁荣景象的调查报告》等调研文章。即使在肝病晚期,他依然忍受着极度的病痛,在病床上撰写《兰考人民多奇志,敢叫日月换新天》这篇宣传兰考、鼓舞士气的文章。     焦裕禄写稿子文风朴实,修改稿子也不尚空谈,不唱高调,总是注重事实,用典型事例来增强文章的说服力,震撼力。凡是按照焦裕禄的意见采写,又经他修改的稿子,绝大部分都能被报纸、电台采用。经焦裕禄修改的稿件,之所以能够屡屡见诸新闻媒体,主要因为他很有“新闻敏感”。早在1950年,焦裕禄任大营区区长时,这种“新闻敏感”就已经具备。一次,他途经一个村庄,发现了年仅16岁的姑娘王小妹在犁地种地,干起活来比有些小伙子还利落,马上意识到这是一个很好的妇女参加社会劳动的典型。于是,他便走到地里,一边帮王小妹干活,一边舷秆仕业那榭觥F挠行┠泻⒆悠耐跣∶帽愀嫠呓乖B唬约杭抑忻挥行值埽改改昀咸迦酰蛲梁婪痔锏睾笏脱Щ崃烁筛髦峙┗睢M跣∶没棺院赖囟越乖B凰担故谴謇锏耐粮幕肿印=乖B换氐角镆呀钜梗种撇蛔⌒醋骷で椋垢闲戳艘环萃跣∶玫牡湫筒牧稀5诙欤痛畔绱甯刹康酵跣∶玫奶锿房鹆讼殖』幔乖诨嵘霞葱吮嗔艘欢巍八晨诹铩?“王小妹,十六岁,斗地主,抓土匪,犁地耙地她都会……”这次现场会不久,王小妹这个典型就从大营区推广到了全县,成了青年妇女学习的楷模。     焦裕禄曾对同事们坦言:“榜样的力量是无穷的。我们抓工作,就是要抓典型,带一般;抓两头,带中间。”在尉氏、兰考两县工作期间,焦裕禄发现并树立了许多正面典型,也批评了不少反面典型,但对于自己的典型事迹,却从不让通讯员和外边的记者报道。会摄影技术的兰考县委通讯干事刘俊生跟他一起下乡,焦裕禄每次都提醒道:“带上你的照相机。”很多次,刘俊生想抓拍焦裕禄带领群众除“三害”、与老农促膝交谈、艰苦朴素、忘我工作等感人镜头,但均被焦裕禄制止了。焦裕禄要求刘俊生只拍摄广大群众的镜头。     1963年秋的一天,刘俊生再次随焦裕禄下乡,路过老韩陵胡集南地时,焦裕禄看到社员们正在劳动,又放下自行车走了过去。随行的城郊公社党委书记恳请:“焦书记呀,我很想跟你照张相片,留个纪念。”焦裕禄平和地说:“咱拍照片没啥用,还是给群众照吧。”刘俊生一听焦裕禄又在“老生常谈”,就壮着胆子给他提起了意见:“给群众照相不错,为啥就不可以把你和群众在一起劳动的情景照下来哩?群众和你在一起合了影,一定很高兴,这对他们的鼓舞不就更大吗?”焦裕禄听刘俊生批评得有道理,就大笑着说:“照你这么说,以前,我是有些个人忠逅枷肓恕:冒桑心阏眨心阏眨 迸母鍪裁囱木低纺兀拷乖B涣窖垡涣粒ψ潘担骸拔野萃驮谂萃└案艺找徽虐伞!苯乖B慌磐庖拢ㄗ呕常绞制朔艿囟粤蹩∩档溃骸罢瞻桑 彼孀畔嗷烀乓簧嘞欤乖B挥肜伎嫉呐萃┦饕黄穑阌涝抖ǜ裨诹死返幕崂铩=乖B簧霸缸耪庹耪掌ψ哦粤蹩∩担骸罢庖徽藕茫庖徽藕谩!苯乖B缓我匀绱似萃┦髂兀空馐且蛭钌钋张迮萃┦髂遣晃费渭睿晃贩缟常矣谕焕跫鞫氛夷茉旄S诿竦奶煨浴E萃┑男愿瘢涫狄泊碜沤乖B坏男愿瘛 清正廉洁品德高,家人亲戚难沾光    身为兰考县委书记,焦裕禄为改变兰考面貌可谓弹精竭虑,劳苦功高。以他的身份和威望,别说以权谋私,就是平日里稍稍对自己及亲友们放松一点,也可以得到当时好多人难得的“好处”。然而,焦裕禄始终没让一点私利替代兰考人民的根本利益,他始终坚持党的原则和正气,真正做到了送上门的不要,递到手上的不沾,与兰考人民甘苦与共。     1963年春节,连年灾害的兰考肉类和副食供应比较紧张。县委办公室的一位同志就给焦裕禄家里送去了几斤肉。焦裕禄问他:“人人都有份吗?”这位同志回答:“要过年了,书记们工作忙,顾不上打肉,这是待意照顾几个领导同志的。”焦裕禄听后对这位同志说:“谢谢了,我家的肉已经买好了。请你把肉提回去,看办公室还有谁没买,这肉就照顾谁吧。”他还嘱咐这位同志,以后可不要再单独照顾领导了。焦裕禄到兰考后,看到城内有个大水坑,就建议城关镇在坑里种莲菜放鱼苗。半年后,放养的鱼苗已长到1斤左右。城关镇鱼场为感谢焦裕禄的指导,又想让身患肝病的焦书记补补身体,就派一名职工用水桶装了10多条活鱼,送到了他家。焦裕禄的孩子们一见活蹦乱跳的鱼儿,高兴得围着水桶直嚷着要吃鱼。焦裕禄回家后,问清楚了来龙去脉,就对嚷着要吃鱼的孩子们说:“这鱼是鱼场的叔叔辛辛苦苦养大的,是集体财产,咱一家咋能先吃呢?如果大家都沾集体的便宜,那集体的事业还能办好吗?”焦裕禄的一席话,使孩子们明白了白吃别人的东西是不好的这个道理。他的大儿子国庆当即就带着弟妹们,把一桶活鱼又送回了养鱼场。     一次,国家给兰考拨来一批救济棉花,救灾办公室的同志看到焦裕禄的棉袄补丁摞补丁,决定照顾他3斤,让他做件新棉袄。焦裕禄的妻子徐俊雅拿着3斤棉花票,等焦裕禄一进家门,就兴奋地跟他商量做新棉衣的事。焦裕禄一听又是“照顾”他的东西,开口就说:“那不中。”稍停,他平心静气地对妻子说:“兰考现在还有好多群众缺衣少穿,救灾物资是给群众的,这棉花咱咋能要?我是领导,可不能搞特殊啊!”     焦裕禄夫妇尽管省吃俭用,但因要赡养两位老人(双方的老母亲),抚育6个子女,有时还接济穷困群众,日子过得相当紧巴。1964年春节前的一天,风雪交加,焦裕禄到县政府大院找到县长程世平,说他多年没回山东老家看望母亲了,打算春节带着全家回老家一趟。接着,焦裕禄显然有些难为情地说:“老程,你手头宽不宽裕,能不能借给我三四百元?"程世平虽知道焦裕禄家的日子过得紧巴,可没想到他一个十五级干部连回老家探亲的路费也凑不够。见焦裕禄说话直打哆嗦,程世平急忙问:“老焦,你是不是病了?”焦裕禄这才随意说:“没有,就是有道洹!背淌榔剿呈置嗣乖B坏母觳玻跃厮担骸袄辖梗罄霸吕锵伦叛┠阏Υ└隹胀舶溃镆乱膊惶祝俊苯乖B灰彩堑弊耪嫒颂托奈阉祷埃骸袄铣蹋颐簧兑路装。∶徊计保滞芬步簦芙凸托辛恕T偎盗耍习傩沼械牧胀舶阑勾┎簧狭ǎ 碧私乖B坏男睦锘埃淌榔接智张逵中乃幔毕肓餮劾帷     焦裕禄宁可借钱也不向组织伸手要救济,他的亲戚和子女们也没有谁能从他那里得到所谓的“便宜”。他有两个侄子,高中毕业后一直在山东老家务农,多次写信请求给找个工作。焦裕禄回信向他们解释:“招工是有计划有政策的,我即使有权也不能搞特殊。”     亲戚们没能走成“后门”,自己的子女在找工作时焦裕禄也不“关照”一下。他的大女儿焦守凤初中毕业没考上高中,在家待业,有人向他提议:“小学教师不够用,让守凤去学校教书吧?”还有人向他透露信息:“邮政局要招收话务员,小梅(焦守凤小名)干这个工作挺合适。”焦裕禄对于这些热心的提议,一再摇头否定。后来,焦守凤到兰考县食品加工厂当了一名临时工。刚去上班,焦裕禄就专门找到时任厂长的张树森,特别交待,“我的女儿来厂里当临时工,分配工作时一定要把她安排到酱菜组,这样对改造她的思想有好处。”临走时,焦裕禄又强狄痪洌骸澳忝遣灰晕俏业呐土硌巯嗫矗Ω枚运细褚蟆!钡笔保故胤锊蝗衔职秩盟芾投土妒枪匦乃盟勺允称淞Φ谋玖欤闹小笆翟诓宦狻薄6瘢丫诵莸慕故胤锫行恢榈厮担骸跋衷谙胂耄职侄晕颐切置玫陌且恢执蟀窃诮涛颐窃趺醋鋈耍趺瓷畎。 眪