本刊编辑部
序篇春潮盛会巾帼薪火
每逢三月议国是。三月的北京，第116个国际劳动妇女节与2026年全国两会交会相逢。春潮里，不仅涌动着新时代“她履职”的无限活力，更延续着女红军们“她担当”的红色基因。此时此刻，许多人与我们一样正凝神聚气，认真聆听“她声音”的家国情怀与使命担当。
习近平总书记强调：“每一位妇女都是主角，都享有人生出彩的机会。”党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央站在中华民族伟大复兴的战略高度，全面加强对妇女工作的领导，高度重视妇女事业发展，推动妇女事业取得历史性成就。从长征路上的女红军到两会会场的女代表女委员，一代代女性以柔肩扛使命、以初心践承诺，眉宇间既有昔年跋山涉水的镇定，也有今日建言献策的光芒；既传承着穿越战火岁月的红色血脉，更在新时代民生一线，用扎实的脚步与滚烫的议案提案，书写着“继往开来”的巾帼答卷。
半条绑腿·那层棉絮·褪色本子
长征路上“红色巾帼”
在长征的队伍里，有这样一支特殊群体——2000多名平均年龄不到20岁的女红军。她们中许多人连名字都没有被完整记录下来，却用最朴素的行动诠释了何为初心。
卫生员钟月林的故事，今天听来仍让人眼眶发热。过草地时，一位小战士脚部溃烂，急需布料包扎。钟月林低头看了看自己唯一一副还算完整的绑腿，默默解开，撕下半尺，小心地为战士包扎好。剩下的绑腿已不够固定，她将就着用草绳系牢裤腿，继续前行。后来，有人问她为何如此，这位出身赣南农村、为逃婚参加红军的姑娘只是说：“他是能扛枪打敌人的人，我只是个卫生员。”她不知道什么高深理论，只记得参军时干部的一句话：“咱们红军，就是要让最苦的人不再苦。”
鲜为人知的是一位连照片都未留下的女红军，仅从战友们回忆中知道她叫“李大姐”。过雪山时部队遭遇严寒，一位怀有身孕的女战士即将临盆，却连一块包裹婴儿的布都没有。李大姐默默解开自己的夹袄——那是母亲留给她的唯一念想，用牙齿咬开内衬，扯出那层薄薄的棉絮。“这个软，给孩子。”她自己把夹袄重新穿上，前胸后背只剩下两层单布。婴儿安全诞生，她却因严重风寒，走了30里后永远倒在了那座雪山。临终前，她拉着战友的手说：“告诉孩子，她长大的时候……天下母亲都能有衣穿。”
王泉媛，经历过长征，后来任西路军妇女先锋团团长，曾是童养媳。1937年被俘后历经磨难，1942年才得以逃脱。当她辗转回到家乡，组织关系因种种原因未能恢复。有人为她不平，她却默默务农，只说：“我还是按党员的标准做。”新中国成立后，有人发现她珍藏着一个褪色的小本子，上面用稚拙的字迹写着“入党誓词”，几个字不会写，是用符号代替的。别人问为何还留着，她说：“心里有，手上就能做。字不认得全，但每一个字的分量，我懂。”后来，有人总结：识字不到百，信念重千钧。
这些女红军大多没上过学堂，说不出一套套理论。然而她们的初心，是具体到“半条绑腿”“一层棉絮”的给予和“褪色本子”的记录，是用最质朴的行动诠释“不让别人受我受过的苦”。
今天，当我们翻阅那些泛黄的回忆录，在几乎被历史尘埃覆盖的故事里，看到的不是宏大叙事，而是一个个具体的人在极端恶劣的环境中，如何用最基本的人性光辉，构筑起一支军队、一个政党最坚实的根基。
正是这些鲜为人知的故事，让我们理解了什么叫初心，它不是口号，不是誓言，而是在雪山草地中，一个普通女战士宁可自己冻着，也要从衣襟里扯出那层棉絮的毫不犹豫的瞬间。
2013年10月，在同全国妇联新一届领导班子集体谈话时，习近平总书记回顾宋庆龄、何香凝、蔡畅等为国家和民族做出杰出贡献的“老大姐”们，称赞她们“都是一代楷模，都是在时代洪流中产生的巾帼英雄”。有楷模引路，才有长征路上“巾帼传奇”。无名英雄的一个个瞬间如星光散落历史长河，微弱却从未熄灭。正是这万千微光，在黑暗岁月中相互辨认、彼此照亮，最终汇聚成不可阻挡的黎明。
一双鞋底几乎磨穿的布鞋，让人几乎不敢相信，这个年代，谁还会穿这样的鞋？在山西长治壶关县龙泉镇刘寨村党支部书记兼村委会主任程玉珍的家中，我们就见到了这样一双鞋。鞋底纹路已被黄土高原的沟壑重新塑形，形成一幅立体的“村庄地形图”。村干部说：“程姐的每双鞋都穿不过3个月，她全部工作都是用脚步丈量的。”
15年前，程玉珍放弃正在经营的饭店、旅行社、美容院、建筑公司等产业，回到村庄时，面对的不全是欢迎，更多是怀疑。80岁的王大爷曾3个月不跟她说话，直到一个暴雨夜，程玉珍发现老人屋顶漏雨，二话不说就爬上房顶铺塑料布，却因瓦片湿滑摔下来，肋骨骨裂。王大爷得知后，在病床前老泪纵横：“这闺女，是真心惦记着这村庄、这村人。”
更动人的是她的“口袋账本”——一本边角磨损的笔记本，记录着每家每户的特殊需求：李家的娃需要近视眼镜但舍不得配，张家的老人降压药总忘记吃，赵家的红薯窖需要加固却缺人手……每个问题后面都用不同符号标注解决进度。2018年冬，她在走访时发现五保户刘奶奶的棉被薄如纸片，当即回家取来自己母亲新做的棉被。那夜，她自己盖着大衣在办公室凑合着睡了一晚。
程玉珍还有一项“绝活儿”——能叫出全村群众的乳名。她说：“叫大名是工作，叫乳名是亲人。”这个习惯源于她初到村里时的一次尴尬：在会议上称呼老人全名，老人转头就走。后来她明白，在这片土地上，称呼是关系的温度计。
在黄土高原的褶皱深处，程玉珍用15年光阴书写了一部乡村振兴的“红色传奇”：人均收入从不足1000元跃升至超过2.5万元，108座大棚，“晋玉壶”酒业，乡村旅游……更深层的变化发生在人身上，村民人人争学技术、抢包大棚、干劲十足；“星级文明户”成了新面子；“农民夜校”的灯光照亮了新生活。
手机从不静音，始终保持24小时开机。其实，它的主人并不从事特殊职业，而是国网江苏省电力有限公司金湖县供电公司电力调度控制分中心五级专家，名字叫吉兰芳。她的手机通讯录里存的不是名字，而是这样不厌其烦的备注：“李奶奶（糖尿病，独居，儿子每周三来）”“小轩轩（孤独症，喜红色，怕巨响）”。她的丈夫说，十几年来，妻子在饭桌上接的电话救过3条命——都是独居老人突发疾病时的求救。
同事们多年后仍津津乐道一件往事：2016年大雪夜，吉兰芳接到一个求助电话，对方只说了一个“疼”字就断了线。她凭借背景音里隐约的戏曲声，判断是爱听梆子戏的赵大爷。当救护车赶到时，老人因心肌梗死已意识模糊，医生说再晚半小时就来不及了。原来吉兰芳记得每位服务对象的“声音指纹”——电视声、钟摆声，甚至咳嗽声。
她办公桌抽屉里有个“百宝箱”：老花镜、放大镜、不同度数的近视镜。这是为那些忘戴眼镜的老人准备的。最下层压着一沓手绘卡片，是她为失智老人设计的“沟通卡”，用图画代替文字——画着碗筷表示“吃饭”、茶杯表示“喝水”。这些卡片是她观察数百小时后设计的，因为很多失智老人虽不识字，但对图像仍有反应。
患阿尔茨海默病的母亲还能认人时，常疑惑地问：“你对我这么好，怎么对别人也这么好？”吉兰芳总笑着回答：“妈，您教我的呀！”她设计的“记忆关爱包”，有带着亲人录音的玩偶，灵感就来自母亲抱着旧照片入睡的习惯。
一个背包永远鼓鼓囊囊，里面除了录音录像设备，还有3样特别的东西：一包姜糖、一盒彩色铅笔、一袋植物种子。这个背包属于杨钰尼，她是云南红河哈尼族彝族自治州红河县钰尼文化艺术传承中心创始人。姜糖，是给高山村寨老人暖身的；彩色铅笔，是吸引孩子围坐听故事的；植物种子，是用来交换当地老品种。杨钰尼说：“收集技艺要先交出真心。”
在云南深山的傈僳族村落，为记录即将失传的“刀杆舞”，她在火塘边坐了7夜。第八夜，85岁的非遗传承人腊撒老爹突然说：“丫头，伸手。”在她掌心放了3粒黍米：“吃了我们种的粮，才是自己人。”那晚，老人第一次展示了家族秘传的“祭舞步法”，跳完后喃喃：“这火，总算有人接了。”
在怒江峡谷。一位掌握“彩虹锦”织造技艺的百岁老人已失语失聪，杨钰尼就跟着老人的孙女学了3个月手语，最后通过数百次手势交流，复原出72种濒临失传的图腾纹样。离开时，老人突然清晰地说出两个汉字：“留下。”后来才知，这是她3年来说出的唯一的词。
杨钰尼的电脑里，有一个特殊文件夹“断弦的琴”。里面是她搜集的、已无法完整复原的技艺片段：只有半首的窑工号子、仅存三拍的祭祀鼓点、只能编织一半的竹器手法。她说：“即使接不上，也要记住它们存在过。”2019年，她将这些片段编成多媒体剧《传·灯》，舞台上的空缺处，总有一束光打在无人处，那是给消逝之物的位置。
这一个个动人细节，揭示了3位女性超越职责的“额外付出”——那种不计入考核、不写进报告、不为人知的温柔坚持。程玉珍的“鞋底纹路”、吉兰芳的“声音指纹”、杨钰尼的“断弦的琴”，都是她们工作的“暗物质”“超能量”：看不见，却沉甸甸。
家国情怀的底色，是程玉珍为说服村民种经济作物，先在自己承包地里试种3年、失败两次仍坚持的执着；是吉兰芳为帮残疾青年找工作，连续28天蹲守企业，最后单位领导被感动，说“你比亲妈还上心”；是杨钰尼为寻找一副失传的土布染料配方，追踪线索跨越4省，最终在一位还俗僧人笔记里发现时的狂喜。
这一个个动人细节，波澜不惊却足以震撼人心，恰是因为它们构成了“传灯人”工作的常态——伟大本就孕育在日复一日的坚持中。当程玉珍深夜在办公室揉着肿痛的膝盖整理材料；当吉兰芳在寒冬凌晨赶往独居老人家送药；当杨钰尼在昏暗的火塘前冻得手指僵硬仍坚持记录，她们或许不曾想到，正是这些瞬间，在时间的河床上沉淀出了时代的精神地貌。
秋瑾诗云：“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。”战争年代，女英雄以身许国；和平岁月，女豪杰以身许民。程玉珍、吉兰芳、杨钰尼就是这样的女豪杰，她们燃起三簇薪火的温度，就藏在这些被岁月包浆的细节里：一双磨破的旧鞋，一本手写的笔记，一袋暖胃的姜糖……它们细小如尘，却铺就了通往民心的路；它们柔软如帛，却兜住了文明传承的网。在这些鲜为人知的深处，我们看见的不仅是3位女性的故事，更是一个民族如何在最细微处，以最坚韧的方式传递着生命的温度与文明的火种。
2024年3月，人民大会堂的春天，一位首次履职的90后女代表在发言结尾有些紧张地停顿，然后轻声说：“我带来的不是宏大的建议，只是一个山区女孩们的问题——她们第一次来月经时，还在用作业本纸。”
会场静默片刻，随即掌声如潮水般涌起。这掌声致敬的不仅是一位代表的勇气，更是一个时代政治文明的成熟：最高议事殿堂能听见最细微的哭声，国家发展的蓝图能容纳最具体的疼痛。
习近平总书记强调指出：“每一位妇女都是时代的书写人、追梦的奋斗者。”新时代的中国妇女群体不辱使命、深孚众望，如果说男性建言议政常如“重锤击鼓”，那么女性履职尽责更像“绣花织锦”——于精细处见功夫、在持久中显韧性。这种韧性，在6位女性代表委员的履职轨迹中清晰可见。
蒋胜男的“时间守护”。2023年，全国人大代表、作家蒋胜男提出“取消公务员考试35岁限制”的建议时，很多人不解。但她在调研笔记本上记录的数据触目惊心：一位35岁失业的单亲妈妈，3年投递487份简历无果；一位因年龄被拒的退役军人，在出租车上崩溃大哭。她说：“35岁不是能力的界限，而是社会偏见划出的红线。”这份充满“人味”的议案引发全民讨论，最终推动多地试点放宽年龄限制。谁能想到，为完善建议，蒋胜男自学了劳动经济学，笔记密密麻麻写满3本。
乔叶的“乡村听力”。全国政协委员、作家乔叶每年进京前必做一件事：回到河南老家，坐在村头老槐树下“听风”。2022年，她带着一包特殊“行李”参会——12封农村留守妇女的亲笔信，其中一位写道：“我们种得出最好的粮食，却教不会孩子视频通话。”这份“听见无声者”的敏锐，化作《关于在乡村振兴中强化情感基础设施建设的建议》，首次将“乡村情感支持体系”纳入政策话语。农业农村部在回复中专门写道：“建议让我们看到了政策的盲区。”
李斌的“生命刻度”。作为连任四届的全国人大代表，上海交通大学附属第一人民医院院长李斌的每份建议都带着手术刀般的精准。2020年，她提交《关于将乳腺癌筛查纳入基本公共卫生服务的建议》，附上了令人震撼的调研数据：一位农村妇女因晚期乳腺癌去世，临终前拉着她的手说：“要是早几年查……”这份浸透生命温度的建议，直接推动国家将乳腺癌筛查覆盖面扩大至全国所有县区。在建议办理反馈表上，她工整地写道：“挽救一个女性，就是挽救一个家庭。”
陈静瑜的“呼吸之重”。全国人大代表、肺移植专家陈静瑜的手机里，保存着137位尘肺病患者的胸片。2021年两会，她播放了一段患者呼吸声的录音——那种拉风箱般的艰难喘息，让许多代表落泪。“每一口呼吸都不该是奢侈品”，她连续5年追问尘肺病防治，推动建立专项救助基金。最艰难时，她曾对相关部门负责人直言：“我们可以等，但他们的肺等不了！”
李孝轩的“教育天平”。来自民办教育领域的全国政协委员李孝轩，关注着另一个“沉默的多数”。2022年，她提交《关于保障民办学校教师同等法律地位的提案》，背后是3700份问卷、86场座谈的数据支撑。一位民办学校教师写信给她：“我们也在浇灌花朵，却像是教育的‘影子部队’。”这份提案最终被吸纳进新修订的《中华人民共和国民办教育促进法实施条例》。教育部同志后来告诉她：“您让我们看到了天平的另一端。”
马一德的“产权柔情”。全国人大代表、知识产权专家马一德是两会“常客”，但她的视角总是出人意料。2023年，她提出《关于加强非物质文化遗产女性传承人知识产权保护的建议》，源于在湘西遇见一位土家族织锦传人——作品被大量盗用，老人却不知如何维权。马一德花了3个月帮她取证维权，胜诉那天，老人绣了4个字“女子慧心”送她。这份建议促成了非遗侵权案件的“快审通道”。
“行之苟有恒，久久自芬芳。”梳理女代表女委员近年来的议案提案，我们不难发现，“她声音”之所以能穿透殿堂、抵达人心，不仅在于说什么，更在于怎么说——那种将女性生命经验转化为公共关怀的独特能力，正在重塑中国式民主的肌理。
细节政治学的诞生。女性代表委员往往擅长“从毛细血管感知社会体温”。2021年，多位女代表不约而同关注到“卫生间困境”：商场女厕永远排长队，高铁卫生间缺少婴儿护理台，公厕无障碍设施形同虚设……这些曾被视作“小事”的议题，通过她们的持续呼吁，最终推动《中华人民共和国无障碍环境建设法》增加专门条款。全国人大常委会法工委的同志感慨：“女性视角让我们发现了法律的‘微观空白’。”
时间韧性的政治表达。女性对时间的理解尤为深刻——不仅是历史长河，更是日常生活中的持续性。乔叶委员跟踪农村留守妇女问题长达7年，每年递进式提出建议；李斌代表连续10年关注乳腺癌防治，推动筛查年龄从50岁降至40岁。这种“钉钉子精神”，让政策不再是一次性的“雨过地皮湿”，而是层层深入的制度建构。一位长期观察两会的学者评价：“男性代表善于提出‘断点式’重大建议，女性代表则擅长‘连续式’系统推进，二者互补才是完整的政策生态。”
情感理性的公共价值。陈静瑜代表播放患者呼吸声，蒋胜男代表讲述单亲妈妈故事，这些曾被质疑“不够理性”的表达方式，恰恰成为打破官僚语境、重建政策温度的关键。情感不是理性的对立面，而是理性的必要补充——它让统计数据重新变回活生生的人。2023年最高人民法院工作报告专门写道：“要倾听‘哭声、骂声、埋怨声’，从中发现司法工作的不足。”这种表述风格的转变，与女性代表委员多年的言说实践密不可分。
跨界融合的创新动能。科学家王小云用文学语言描述密码，作家范稳用人类学方法调研民族文化，医生李斌用经济学模型分析医疗投入……女性似乎天然擅长打破学科壁垒。这种跨界能力在复杂社会问题面前尤为珍贵。全国人大、全国政协的相关同志透露，近年来最具创新性的议案、提案，多来自女性代表、委员的跨界思考，比如将社区治理理论用于乡村建设，将心理学知识融入青少年保护。
自强不息，厚德载物；生生不息，薪火相传。这些成语，恰是中国妇女群体的集体影像。想来其实并不复杂。当年红军女战士豁出身家性命，不就是为了给今天更多女性以自由发声的机会吗？全国两会上，肯定要讲钢铁产量、粮食增产、国防建设等大事要事，然而与“国计”并列的“民生”权重同样不容忽视。一位连任三届的男代表坦言：“和女代表同组讨论后，我看预算报告的眼神都不一样了——会自然想到这些数字如何影响普通人的一日三餐。”
恰如2020年感动中国人物、云南丽江华坪女子高级中学校长张桂梅所说：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”透过议案提案的“红色温度”，感受履职尽责的“红色勇气”，我们蓦然发现，真正的女性力量，不在于模仿男性的强者逻辑，而在于将女性特有的生命经验——对生命的呵护、对关系的维系、对延续的关注转化为推动社会进步的建设性力量。
2025年国际劳动妇女节前夕，在全国政协联组会上，习近平总书记代表中共中央向广大妇女致以节日祝福和美好祝愿：“希望广大妇女更好发挥半边天作用，在推进中国式现代化进程中彰显巾帼风采。”时代召唤巾帼，奋斗成就梦想。从长征途中粗布裹身的铿锵步履，到新时代里鞋底纹路镌刻的坚守传承，再到两会会场掷地有声的履职建言，一代代奋斗者的足迹串联起一部穿越历史烽烟、映照时代征程的奋进史诗。
那半条绑腿上勒进的足迹，那初生婴儿身上一层棉絮焐热的星火，那褪色本子写下的心声。这些深埋进山河脉理的生命年轮，终将凝铸为挺立民族脊梁的无声基石。
那鞋底纹路中拓印的千山，那声音指纹里镌刻的嘱托，那断弦琴上震颤的未绝之音。这些交织于时光甬道的接力轨迹，已然奔涌成贯通古今血脉的文明脉搏。
那笔记本内生长的街巷体温，那老槐树下盘绕的万家灯火，那手术刀尖起舞的生命经纬。这些汇聚在人民殿堂的星辰微光，正轰鸣成推动历史前行的破晓洪流。
从粗布棉絮间不灭的星火，到断弦纹路中不息的脉动，再到柳叶刀下不渝的奔赴——三代巾帼以生命刻度接力丈量，最终在时间的锻造中合成一部壮阔的和声：那是滚烫的基因在历史岩层深处奔突，终将顶破所有冻土，让整个春天在人类的原野上直立行走。
没有一种力量可以孤立存在，没有一份担当能够脱离时代。女性的觉醒不是孤立的呐喊，而是千万人并肩的前行；女性的力量不是个体的闪光，而是薪火相传的星河。绽放在民族复兴征程上的奋斗之花，从来不是昙花一现的惊艳，而是薪火永续的时代长歌。当“她声音”融入国家发展的顶层设计，当“她力量”挺立于高质量发展的攻坚一线，当“她情怀”浸润在民生福祉的细微末梢，我们便深刻懂得，这份奋斗之志，从来不是囿于一隅的小我之念，而是胸怀家国的鸿鹄之志。
春潮澎湃的时代长卷之上，奋进力量早已化作浩荡东风，助推中国号巨轮劈波斩浪、行稳致远；薪火相传的精神谱系之中，担当身影已然铸为不朽丰碑，指引一代代追梦人披荆斩棘、勇毅前行。这长歌，写就于过往的峥嵘岁月，更将续写在未来的壮阔征程；这荣光，闪耀在历史的功勋册页，更将辉映在民族复兴的光辉彼岸。
（执笔：董强、闫金久）