本刊编辑部
“时当气清景明，万物皆显。”诗人曾满怀激情赞美这个特殊时节：“亲爱的，四月的时候不要睡着了。”慎终追远，许多英烈却在最美好的年华永远地睡去了，与泥土化为一体。
梨花风起正清明。2026年清明节，既是纪念中国工农红军长征胜利90周年的清明节，又是第十二批在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国安葬后的第一个清明节。当春风再次拂过神州大地，当细雨重新浸润祖国山河，我们在这个特殊时节，与那些远去的英魂进行一场跨越时空的对话。只因为，他们是民族的脊梁，是历史的丰碑，更是我们心中永不熄灭的灯塔。
“祖国是人民最坚实的依靠，英雄是民族最闪亮的坐标。”习近平总书记的深情话语，道出了亿万人民的共同心声。鉴往知来，在这个特别的日子，我们不仅要深切缅怀那些为民族独立、人民解放和国家富强而英勇献身的英烈们，更要思考如何让英雄的精神薪火相传、如何让英雄的家人感受社会的温暖与尊崇。
一、山河铭记：那些永不熄灭的火炬
历史的长河奔流远去，但总有一些瞬间，如同璀璨的星辰，永远闪耀在民族记忆的天空。
1.破碎的镜子与土布棉军装。在山西兴县，晋绥边区政府和八路军120师师部所在地，1943年的百余场战斗给日本侵略者以沉重打击，千余名八路军官兵为此献出了宝贵生命。2011年，当地军民寻找散葬的英烈遗骸，在烈士梁居明衣兜里发现了一面被炸碎的镜子。老人们记忆里，小战士梁居明兜里总爱装一面小镜子，没事的时候常常拿出来照一照。68年后，人们小心翼翼地将这面破碎的镜子放进烈士陵园展览室，重新买了一面新的，与烈士遗骨安葬在一起。梁居明遭遇日军伏击而壮烈牺牲那天，是1943年4月7日，清明节过后第一天，很多地方的风俗还是祭奠逝者的日子。
1948年冬，淮海战场的战壕里，一名14岁少年跟着队伍走了差不多一个月，部队才批准他参军。如愿以偿的他却有一桩事不顺心：后勤补给还在黄河以北，发给他的军装是一套敌军的呢料将军服。终于借到一身土布棉军装的时候，他激动地说：“这一仗，俺就是死了也值得！”结果，他真的没再回来。
毛泽东同志说过：“要奋斗就会有牺牲。”道理诚然人人都懂，可每每念及那面破碎的镜子、每每想起那身土布棉军装，我们的心中总会隐隐作痛：他们的面孔是如此年轻，还有大把的光阴和大好的前程，却倒在了为革命理想而奋斗的路上、倒在了新中国的门槛之外。
有人说，那是一个年纪轻轻就干大事、年纪轻轻就为理想牺牲的时代。“少年强，则中国强。”年轻好就好在无一人老态龙钟，无一人切磋长寿、研究保养。
这是一组让人无比心痛，却又令人倍感骄傲的数据：民政部2014年公布首批300名著名抗日英烈和英雄群体名录，青壮年英烈达135人。
2.失约的遗憾与永远的等待。战争年代，一位年轻妻子与丈夫的“失约”，让她后悔了几十年。2006年，河北晋州庄合寨村84岁老人王沧言意外收到丈夫路焕文的“阵亡通知书”时，不由得老泪纵横。57年苦苦等待和寻找，终于有了结果：她的丈夫，原来是解放太原的烈士和功臣！
1949年部队开拔太原前夕，正在河北蔚县休整的路焕文写信，盼妻儿到蔚县见上一面。那一年，王沧言27岁，孩子只有两岁。从晋州到蔚县几百里路，赶到那里时部队会不会已离开？王沧言犹豫了。哪承想，那封信竟成了丈夫留下的最后的文字！漫长的57年等待，王沧言从30岁青丝满头的少妇成了87岁满头银发的老婆婆，她的思念、她的煎熬、她的无助，又有谁能知晓、谁能想象、谁能替代？
据估算，革命战争年代，牺牲英烈达2100多万人，全国有名可查和家属享受优抚待遇的烈士就有370多万人。从王沧言后来几十年化解不了的懊悔中，我们感受她的苦，理解她的伤，懂得她的痛。
3.和平年代的青春印记。在浙江舟山，一座烈士陵园里，安葬着一位名叫宋汉林的年轻战士。1965年，他参军入伍，成为驻舟山某部一名战士。第二年，年仅21岁的他在国防施工中不幸牺牲，被批准为烈士。消息传回家乡江苏泰兴，正在干农活的母亲失声痛哭，整个人瘫坐在农田里。哥哥牺牲那年，弟弟宋艮桂跟随母亲到舟山祭奠过一次。后来，由于诸多原因，就再没去过。随着时间推移，哥哥的墓地在记忆中渐渐模糊。母亲过世前，叮嘱他一定再去“看看”哥哥。
2021年3月，舟山新发现12座散葬烈士墓，其中一座墓就是宋汉林的。在烈士遗骸被集中迁葬烈士陵园的那一天，74岁的宋艮桂在舟山市退役军人事务局帮助下来到舟山，参加安葬仪式。老人跪在哥哥墓前泣不成声的一幕，感动了无数人。时隔55年，“74岁”的弟弟终于和“21岁”的哥哥“相见”了。
和平年代，为了国家富强、人民安康，牺牲奉献的又何止军人这个特殊群体。消防员被称为“和平年代最危险的职业”，烈火英雄向火而行，用生命守护生命，国家综合性消防救援队伍组建7年多来，牺牲近200人，负伤约1500人。“金色盾牌，热血铸就”的忠诚卫士也是如此，2025年全国公安机关共有民警210人、辅警142人因公牺牲。另一个战场同样值得铭记——2021年2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会正式公布：1800多名同志将生命定格在了脱贫攻坚战场。
英雄的血脉在赓续、精神在传承。每年征兵季，在那些走出过英雄的村庄和街道，总能看到动人的场景。在山西兴县，八路军战士梁居明牺牲的土地上，当地青年参军的热情从未减退。2025年秋季征兵，全县适龄青年报名人数再创新高，许多年轻人在报名表“入伍动机”一栏郑重写下：“沿着先辈的足迹，守护他们用生命换来的山河。”在江苏泰州，宋汉林烈士侄孙高中毕业后毅然选择报考军校，他说：“大海的那边是太公战斗过的地方，我要去那里站岗。”
“接过父辈祖辈的枪！”这种传承在和平年代的牺牲者家庭中同样感人至深。统计显示，近年来，公安英烈子女入警比例持续保持高位。从军绿到藏蓝，用行动诠释：英雄的背影或许远去，但英雄的坐标永远指引着后来者前进的方向。
二、英雄回家：从异国他乡到故土安眠
古人诗云：“行见月，行见月，处处团圆处处缺……他乡月与故乡同，照见离人两鬓雪。”回家，本来是一个最亲切、最日常的行动和词汇。战争却让这一切变得遥不可及。
4.纪念碑上的母亲雕像。清明时节，天安门广场上，人民英雄纪念碑庄严肃穆。仰望浮雕上那位送儿子上战场的母亲，游客肃然起敬。她就是英雄母亲邓玉芬，丈夫和5个儿子全部战死沙场。《史记》有云：“将受命之日则忘其家，临军约束则忘其亲，援枹鼓之急则忘其身。”人们在祭奠中追问，满门忠烈何以忘其家、忘其亲、忘其身？
家美乡美，国将不国，何以美？爹亲娘亲，国将不国，何以亲？
情爱心爱，国将不国，何以爱？身大命大，国将不国，何以大？
艾默生说：“自信是英雄的本质。”英烈们为国为民而忘家忘亲忘身的时候，一定坚信国家会更好、人民会更幸福，祖国和人民永远不会忘记他们。
5.一封74年前的战地家书。“做梦都没想到，74年前我给丈夫写的信，今天又回到我手上……”2026年初春，浙江省开化县池淮镇玉坑村，淳安籍抗美援朝烈士郑光贵的妻子汪荷琴，捧着自己写给丈夫的家书复印件，双手不停地颤抖。
“1951年3月，我丈夫郑光贵参军入伍，不久便奔赴抗美援朝战场。临走时，俺们俩约好每月写一封信，写了不到两年就断线了……”汪荷琴回忆说，这封信是她1952年8月6日写的，寄出去后再也没等到回信。淳安县退役军人事务局领导介绍，烈士信息登记显示，郑光贵于1952年10月17日牺牲在朝鲜战场，他或许收到了这封信，但没来得及写回信。
这封信是浙江大学校友、韩国国立公州大学副教授金相圭在社交平台发布的。看到寻亲信息后，浙江大学校友总会携手淳安、开化两县退役军人事务局人员奔走数日，最终在开化县找到已是103岁高龄的寄信人汪荷琴。
以国之名，接英雄回家。从2014年至今，我国已连续12年接回1021位在韩志愿军烈士遗骸。与第十二批在韩中国人民志愿军30位烈士遗骸一起回国的，还有267件遗物。伴随国家实力不断增强和社会各界持续努力，越来越多的英雄以不同方式“回家”。
6.来自家乡的黄土和油烙饼。2025年9月12日，8位志愿军烈士家属代表专程从上海、山东、安徽、湖北等地来到沈阳，带着烈士们70多年前未能实现的心愿，来迎接更多战友回家。
来自湖北省麻城市白果镇麻溪河村的方汉炳为这一天已经等了72年。1953年，他的父亲方金耀烈士牺牲时，方汉炳还在襁褓中。对父亲的记忆，只有家中那本泛黄的《烈士证明书》，上面写着“方金耀同志在抗美援朝战争中壮烈牺牲”。2025年清明节前，通过遗骸DNA比对技术，方汉炳终于找到了自己的父亲。得知这个消息后，方汉炳第一时间赶到沈阳抗美援朝烈士陵园祭拜父亲。
方汉炳老人走进沈阳抗美援朝烈士陵园。在巨大的英名墙上，他找到了那个镌刻在他心上的名字——方金耀。经过72年的等待，这位73岁的儿子，终于见到了22岁就牺牲的父亲。轻抚着父亲的名字，老人忍不住老泪纵横，口中第一次喊出了“爸爸”。
方汉炳放上了临行前从家乡带来的黄土和自己亲手做的油烙饼。奶奶曾告诉过他，父亲最爱吃家乡的油烙饼。
6.“不管是不是同一个人，他都是我哥！”江西东乡，81岁的戴英秀，五兄妹只剩自己了，DNA已经采集，与归国抗美援朝烈士遗骸的比对一直无果。她很怕，有生之年是否还能找到自己的亲哥哥戴抚民。2025年3月31日，距离清明节还有5天。此刻，东乡天气已回暖至20℃以上，老人还是换上了冬天的厚衣服，戴上围巾、帽子、手套等保暖物件，与侄子戴诚然一起，北上前往辽宁省丹东市。在寻亲志愿者和沈阳媒体的帮助下，戴英秀发现，辽宁丹东元宝区抗美援朝烈士陵园有一位江西籍烈士“戴福民”，与“戴抚民”同音不同字，而且，其下葬后一直没有家人来祭奠。这种情形，在当年并不鲜见。
“会是同一个人吗？”眼看又是一年清明时，她终于决定：趁着自己身体还算硬朗，去找哥哥！“不管戴福民是不是戴抚民，他都是志愿军战士，就也是我的哥哥。”在老人心里终于有了寄托，“明年我们还要来！”
令人欣慰的是，2025年国家指导河北、山西、吉林、安徽等地开展烈士遗骸搜寻发掘鉴定保护工作，有序做好宣传报道及烈士寻亲工作，取得良好社会反响。运用DNA亲缘关系比对等技术手段，全年为16位已迎回的在韩中国人民志愿军烈士确认身份。这些技术的运用让无名烈士变为了有名英雄，让英雄的故事得以完整。
从回国到回家、从无名到有名，对烈士而言，是跨越时空的“致敬与归位”；对烈属而言，是迟来的情感告慰。许多烈士事迹因信息缺失，文献记载中寥寥数语甚至被淹没，家属讲述的故事、地方档案的记录、志愿者挖掘的细节，更立体更真实的烈士形象得以还原，历史就这样从“宏大叙事”变为具象的“可感温度”。道阻且长，行则将至。后来者更感到欣慰的是，2025年国家启动朝鲜新坪志愿军烈士陵园修缮工程，修缮境外抗战纪念设施，进一步加强坦赞铁路纪念园运营管理，传承中外传统友谊。外电评论，这些举措不仅是对烈士的告慰，更是大国担当的体现。
三、赓续传承：新时代的缅怀与致敬
缅怀英烈，不仅是一种情感的寄托，更是一种精神的传承。近年来，社会各界以不同形式开展祭奠活动，让英烈精神在新时代焕发出新的光芒。
7.那锈迹斑斑的口琴，曾吹出怎样的旋律。秋风起，思念长。2025年9月15日，沈阳抗美援朝烈士陵园烈士遗物整理区。目光触及箱底那把锈迹斑斑的口琴，陵园文物保管陈列部工作人员孟德畅眼眶发热。“这把口琴的主人是谁？或许是一名指挥员，抑或是一名战士。他曾用这把口琴吹出怎样的旋律？也许是‘雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江’，也许是一首‘谁不说俺家乡好’的沂蒙小调……”孟德畅心潮起伏，思绪万千。
2022年，孟德畅从辽宁大学历史学院毕业，成为沈阳抗美援朝烈士陵园文物保管陈列部最年轻的成员，“从用双手触碰烈士遗物那天起，历史仿佛就有了具体的模样。”孟德畅说，年少时从课本里读到黄继光“舍身堵枪眼”的故事，她心中就立起一个遥远而高大的英雄形象。多年后，当她走上工作岗位，将志愿军烈士的遗物——一个被子弹击穿的军用水壶捧在手中时，她第一次觉得英雄其实离自己这么近。
每一件烈士遗物背后，都承载着一段青春——烈士用鲜血和生命浇灌的青春：磨穿的胶鞋底子，印刻着志愿军官兵在冰天雪地里奔袭的足迹；残破的铜号，彰显着他们一往无前的英雄气概；锈迹斑斑的口琴，藏着他们对和平的向往、对家乡的眷恋……“它们不只是遗物，更是志愿军官兵敢于抗争、无惧生死的见证。”孟德畅整理登记这些遗物时说，“用心守护这些带着烈士生命温度的遗物，让人们透过它们铭记那些为保家卫国挺身而出的身影，记住那段不能忘却的历史。”
9.她为700多位烈士找到“家”。2024年清明节前后，安徽师范大学美术学院师生们为孟祥斌烈士绘制全家福画像的视频在网上流传。
画像中，2007年牺牲的孟祥斌烈士仍然是28岁时的年轻模样，旁边是如今已经46岁的妻子叶庆华和20岁的女儿。
面对一家人跨越时空“重逢”的画像，叶庆华感动之余掩面痛哭：她与丈夫孟祥斌结婚第四年，身为军人的孟祥斌见义勇为抢救落水者，生命永远定格在了28岁。叶庆华的爷爷、伯父、伯母等6位亲人先后在抗日战争、解放战争中牺牲，孟祥斌成为叶庆华家族中第七位烈士。
当叶庆华从悲伤情绪中走出来后，一个偶然的机会发现：由于条件所限，在抗日战争、解放战争和抗美援朝战争中，不少军人牺牲后，家里没有收到消息，还有的烈属持续寻找亲人的安葬地点无果，最后含恨而终。于是，她开始利用业余时间通过查阅资料、走访调查等方式，为烈士寻亲，送烈士“回家”。
自2009年以来，叶庆华先后为700多位烈士找到家人，让157位无名烈士有了名字。2021年11月，她又联系上安徽师范大学美术学院90后教师王伟。经过交谈，王伟被她十多年坚持为烈士寻亲的精神打动，带领学生志愿者与叶庆华一起开展“为烈士画像”的公益活动。
10.“妙笔神探”为烈士画像。位于山东省济南市经十东路的林宇辉画像工作室，陈列着200多位革命英烈复原后的“鲜活”面孔。林宇辉曾任山东省公安厅物证鉴定中心高级工程师，是一位享誉国内外的模拟画像专家，被誉为“妙笔神探”。为烈士画像缘于他应邀为刘国才烈士复原容貌，节目播出后接到大量求助电话和信件。2018年林宇辉退休后，发起了为革命烈士免费画像的公益计划。
2021年清明节前夕，仅靠烈士父亲和两个妹妹的照片和亲属描述，林宇辉为抗战烈士刘占鳌画像，传给曾经见过刘占鳌的两个妹妹后，两人异口同声地惊呼：“就是他，太像了。”烈士的儿子、八旬老人刘万宁对着画像跪地痛哭，后来特意将这幅画像安放在河北饶阳县烈士陵园纪念堂——刘占鳌烈士在饶阳工作和战斗过，牺牲后安葬在那里。
这些年最让林宇辉难忘的一段经历，是为18岁女志愿军烈士戴儒品画像。一位90岁抗美援朝老兵工工整整写了五页纸的信，描述战友戴儒品的相貌特征：留着长麻花辫、有着一双大眼睛的文艺女兵，在上甘岭慰问演出时遇到敌机轰炸，不幸牺牲。
画像完成了，委托人却已离世。“不能耽搁，一刻也不能耽搁！”林宇辉原计划为100位革命烈士画像，如今已经画了200多幅，远超最初目标，但他依旧没有停止。
四、尊崇关爱：让烈属感受社会各界的温暖
英雄为国尽忠，我们替英雄尽孝。近年来，国家和社会各界对烈属的关爱力度不断加大，让烈属在失去亲人的痛苦中感受到社会的温暖与尊崇。
11.尊认17位烈士父母为父母。1959年3月生于天津市大卞庄村的王贵武，1978年至1980年期间曾在原兰州军区空军某部服役，先后3次获得嘉奖。退役四十余载，他先后尊认17位烈士父母为父母，替烈士尽孝养老。1998年，长江流域暴发特大洪灾，原广州军区空军某高炮团指导员高建成等10名官兵在抗洪中壮烈牺牲。王贵武满怀着对抗洪英雄的敬意，踏上认亲之路，半个月内驱车辗转4个省份，把10位烈士的母亲逐一认下。2008年汶川地震后，他又相继尊认了7位在抢险救灾中牺牲烈士的母亲。
20余年每逢春节，王贵武都要专程奔赴多个省份，辗转数千公里到烈士家里探望，从未间断。考虑到母亲们年纪大了，自己也过了花甲之年，王贵武把一栋位于天津西青的办公楼改建成“英雄母亲之家”，把妈妈们接来养老。
2018年王贵武被中央宣传部、退役军人事务部授予“最美退役军人”称号，2019年荣获第七届全国道德模范提名奖。
“认了娘就是亲娘。虽然我和17位烈士不曾相识，但我当年承诺了，烈士没来得及尽孝，我来接力尽孝。这些年，我做到了！”王贵武说。
12.“我把烈属当爹娘，烈属才能认我做儿郎。”他叫刘海东，甘肃省张掖市爱国拥军促进会会长。2024年6月建成烈属荣养基地至今，已供养服务40多位烈士父母和遗孀。72套两室两厅一厨一卫公寓，设施一应俱全，用品高档时尚。一位经商的朋友不解：“有必要这么奢华吗？我都没用上这么贵的！”刘海东说：“谁如果送子上战场，也成了烈属，我也这样给他养老！”
为请第一位入住的烈属郭翠花，刘海东先后登门20多次。80多岁的郭翠花妈妈家住张掖城乡接合部小区，老少三代挤在她丈夫留下的铁路职工老旧宿舍。20世纪90年代，郭妈妈当空军飞行员的二儿子卢建林，在执行任务时不幸壮烈牺牲。从手机视频中看到荣养基地的实景图，老人浑浊的眼睛亮了起来，可瞬间又摇头了。她不想让大儿子因此担上“不孝”的恶名。
等到老人大儿子态度有所松动时，刘海东趁热打铁：“白天老妈自己在家，万一摔倒出个三长两短，你不后悔吗？”他接着给出承诺，“我这里一天24小时有人护理，吃得好、住得好、陪护服务好，保证让老妈妈多活几年。”对方脸上露出了笑容。
“我把烈属当爹娘，烈属才能认我做儿郎。”这是刘海东一条朴实无华的体会。2024年3月7日，十四届全国人大二次会议解放军和武警部队代表团全体会议上，来自陆军工程学院的人大代表申峰在题为《建立健全烈士父母关爱机制》的发言中，称赞了张掖烈属荣养基地的做法。
13.当烈士子女老去的时候。烈士有父母，有的烈士也有子女。总有一天，烈士的子女也会老去。当烈士子女老去的时候，又该怎么办？
2025年1月1日起，修订后的《烈士褒扬条例》正式施行，对烈属保障做了不少实质性改善。新增烈士老年子女定期生活补助，年满60周岁、居住农村或城镇无工作单位的烈士子女可以申请，目前中央标准为每人每年9036元。
各地在探索实践中，迈出了更扎实的创新步伐。
在甘肃省退役军人事务厅2025年度烈士遗属集中走访慰问活动中，每到一处，慰问组都为烈属送上精心准备的价值约1700元的慰问礼包——包括价值500元的电信卡、500元的羽绒服、300元的金徽酒、200元的保险单、150元的药品和对联，向他们致以新春的美好祝福，祝愿他们身体健康、生活幸福。
在广东省湛江市遂溪县，当地以“三年三步走”的务实举措，将对英烈的尊崇化作萦绕在烈属身边的绵长暖意。从2024年“我替英雄看爹娘”的定向关怀，到2025年“烈士为国尽忠，我替烈士尽孝”的服务升级，再到2026年计划实现的烈属全家庭覆盖，“英雄的爹娘有人惦念”从承诺变为看得见、摸得着的温暖。
14.有赏有罚的烈属关爱制度。修订后的《烈士褒扬条例》还规定，褒扬金标准明确为上一年度全国城镇居民人均可支配收入的30倍，战时参战牺牲还可适当提高。条例还专门建立了烈士遗属关爱帮扶制度，地方政府要每年定期走访慰问，提供体检、疗养、心理疏导、法律援助等服务。对烈士未成年子女和无赡养人的父母实行联系人制度，不再是逢年过节才想起来。烈士配偶再婚后继续赡养烈士父母的，也可参照烈属标准领取定期补助。
尤其值得关注的是，不履行优待义务的单位最高罚5万元。舆论称，有赏有罚，这一条是真有约束力。
五、结语：让英雄精神照亮前行的路
和平年代，不可能人人做英雄。威尔·罗杰斯说：“总得有人坐在路边，当英雄经过时为他们叫好。”为英雄喝彩，就是向英雄致敬。
山东菏泽一小区“撤下明星广告牌，换上戍边英雄照片”，全网刷屏。网友直呼“这是最好看的广告牌”。
正如《人民日报》所言：“只要我们永远记着，英雄就永远活着。”2026年清明节恰在农历二月，从历法上讲，是60年一遇的“二月清明”。“十五五”规划开局之年，我们站在新的历史起点上，回望来路，展望未来，更加清醒地认识到：英雄是民族最闪亮的坐标，他们的精神是中华民族宝贵的精神财富。我们要像爱护自己的眼睛一样爱护英雄的荣誉，像对待自己的亲人一样关爱英雄的家人。
“英雄者，国之干；庶民者，国之本。”山河铭记，英魂永驻。全民崇尚英雄，英雄不再孤单。英雄辈出，民族复兴凝聚起磅礴力量。
（执笔：董强、闫金久）