说“清”道“明”话清明
石梁
我始终认为，清明节从来不单纯是一个祭奠先人的传统节日，更应成为刻在中国人骨血里的感恩节，在慎终追远中叩问初心，在怀古思今中涵养心性。
清明时节、烟雨濛濛，人们怀着虔敬之心祭扫逝去的亲人，摆上一束鲜花，斟上一杯薄酒，拭去墓碑上的尘埃。这看似简单的举动，彰显的是血脉延续与家族责任，更是对先辈养育之恩、教诲之德的深切感激。在与先人对话的瞬间，浮躁的内心会慢慢沉淀，纷杂的思绪会渐渐清晰，这便是一场无声的心灵净化，让我们在回望来路时，寻得前行力量。
清明所蕴含“清”与“明”的独特美感，不仅仅是对自然时节特征的一种精准概括，更深层次地反映出了为人处世的重要准则。它像是一把钥匙，开启了蕴藏在我们悠久传统文化之中的人生智慧宝库，让我们从中领悟到生活的真谛和做人的道理，这种智慧历经千百年的传承，依然在现代社会闪耀着不朽的光辉。
所谓“清”，是清洁其身，不被尘俗沾染；是清廉其心，不被贪欲裹挟；是清净其志，不被纷扰动摇；是清澈其行，不染纤尘，守得住清白本心。
所谓“明”，是明事晓理，辨是非、知对错；是明礼守节，懂敬畏、存感恩；是明德修身，养德行、守底线；是明法知度，守规矩、有分寸，做一个通透明白之人。
身处尘世，若过于执着于得失，对权、钱、名、情耿耿于怀，拿不起又放不下，终会为之黯然神伤，在迷茫中迷失自我。对我们芸芸众生而言，不妨在清明时分，放下手中的忙碌，走到郊外的墓园，立于静谧的坟茔之旁，感受生命的短暂与无常。看荒草萋萋，看碑石默然，便知世间万般繁华，终是过眼云烟，所谓功过是非、荣辱得失，在生死面前都变得轻如鸿毛、不值一哂。
在这里，我们会得到最真切的人生启示，寻得关于生命意义的另一种答案。也许会让我们心如止水，学会超然物外，放下执念；也许会让我们更加清醒，懂得抛开浮名虚利，专注于精神的丰盈与人生的价值。正如诗句所言：“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”时光流转，岁月更迭，这世间终将会慢慢忘记我们的存在，如此一想，世间的纷纷扰扰、磕磕绊绊，又何须耿耿于怀？很多事自可淡然处之、豁然开朗，活得悠然、乐然、坦然。
伴随清明节来临，我们有机会再次深入感受“清”与“明”这两个字所蕴含的深刻内涵。清明不仅是一个传统节日，更是一种精神象征，它提醒着我们要清心寡欲、明辨是非。在这个特殊时节，我们应当更加深入地思考做人的道理，领悟生命的真谛。做人像清明时节的天空一样清澈透明，不被杂念所污染；做事像春日的阳光一样明朗磊落，不被私利所蒙蔽。唯有如此，才能在人生路上行稳致远，照亮自己，温暖他人。这道光不仅是对逝去亲人的最好告慰，更是对生命意义的最美诠释。
生命如光，像夜空的闪电，转瞬即逝，唯有珍惜当下，不虚度每一寸时光、不辜负每一次相遇，方能让生命拥有厚度。
生命如光，当如探照灯，心怀善意，照亮他人前行的道路，温暖世间的角落，在照亮别人的同时，看清自己前行的方向。
生命如光，更当如激光，凝聚心力，笃定目标，努力发出耀眼的光芒，汇聚身边的资源，凝聚前行的力量。
清明，寄托了我们对先人的缅怀，也包含了我们对过往的感恩，更蕴藏着一种深植于民族灵魂中的精神，让我们一起守清持明、不忘初心，珍惜时光、向阳而行。
死亡是生命的导师
千里草
清明将至，不期然重新翻阅15本生死之书，笔者对“生命没有返程票”有了更深一层理解。
俗话说“黄泉路上无老少”。面对儿女的疾病或死亡，为人父母者该如何应对？这3本书值得一看。只活了562天的可爱女婴妞妞，在疼与爱中让周国平刻骨铭心，他在《妞妞：一个父亲的札记》一书中道出了许多生命感悟。美国得克萨斯大学医学院和明尼苏达大学医学院，将此书作为案例编进医学伦理学讲义。茅盾文学奖获得者周大新以长篇泣血之作《安魂》献给英年早逝的儿子周宁，也“献给天下所有因疾病和意外灾难而失去儿女的父母”。他以彻底的真诚和勇气直面死亡，从哲学广度和高度反思生命。蔡春猪得知儿子蔡喜禾患自闭症后，发了许多微博记录心境，几百条精华摘录成“英雄句短·父亲篇”。而在“一个父亲的猜想·喜禾篇”中，则模拟儿子的语气看亲人、看家庭、看世界，视角独特，体验有别。合之为《爸爸爱喜禾》一书，读来令人忍俊不禁。
古人云：“精神不运则愚,血脉不运则病。”巴尔扎克说：“一个人的情绪低落，疾病就会控制他的躯体。”如果自己遭遇疾病或死亡，又该怎样面对？7本书给人以别样启示。少女作家田维50万字《花田半亩：一个美丽女孩的生命绝唱》，曾入选“2009年度最值得一读的30本好书”。在她孩童般的心地间，竟有对生命如花般陨落的泰然接受。而生前执教于复旦大学的讲师、博士于娟，患病期间写成《此生未完成：一个母亲、妻子、女儿的生命日记》，通过反省不良生活习惯，告诫年轻人不要任意挥霍健康。青年女漫画家熊顿在《滚蛋吧！肿瘤君：我与癌症斗争的一年里》一书中，对生命和疾病的态度令人肃然起敬。许多人感慨：“肿瘤君赢了，熊顿没输！”陆幼青以37岁人生思考爱情、亲情、生活，其《生命的留言》妙笔生花，感人至深，牵动无数读者心扉，令人格外关注。著名作家史铁生《病隙碎笔》被誉为几乎是一个爱好科普知识的耶稣，一篇可以在教堂管风琴乐声中读的童话，一种在尘世中重建天国的艰巨努力。2005年5月，毕马威会计师事务所（KPMG）董事长兼首席执行官尤金·奥凯利被诊断为脑癌晚期，最多还能活3到6个月，《追逐日光》一书中所记录的正是他人生最后旅程中的告白。被诊断为“肺癌脑转移”的人民日报高级编辑、资深记者凌志军，不仅活了下来，还活得越来越健康。他在《重生手记：一个癌症患者的康复之路》一书中说，死神是天堂里的最后一位天使，是上帝给予人类的最后一个礼物。
人生没有彩排，每一天都是现场直播。既然死亡不可逆转，作为个体的人究竟如何对待自己的生命？这就上升到医学甚至哲学层面，有5本书不能不看：伊丽莎白·库伯勒·罗斯与大卫·凯思乐合著《当绿叶缓缓落下：与生死学大师的最后对话》，米奇·阿尔博姆《你在天堂里遇到的五个人》，查尔斯·科尔、克莱德·内比、多娜·科尔合著《死亡课：关于死亡、临终和丧亲之痛》，余德慧《生死学十四讲》，大卫·伊格曼《生命清单：关于来世的40种景象》。
如果静下心品读上面这15本书，就会豁然开朗，死亡尽管无法避免，但恐惧将大大减轻。正如《阿甘正传》中阿甘妈妈悄悄对阿甘说：“别害怕，死是我们注定要去做的一件事。”哲学家蒙田也曾说：“给别人让出空间，正如别人让给你一样。”所谓死亡是生命的导师，在笔者看来，不过是把死亡当成一种教育、当作一个必然降临的节日，而隆重迎接、坦然面对它的唯一方式就是——把今生过得更好、更有意义。
不恤私怨者的胸怀
游宇明
人作为群体动物，总有意想不到的身影在工作、生活里晃来晃去。有的你可能特别欣赏，每次相聚都是一次愉悦；有的你也许不那么喜欢，只要稍稍靠近就磕磕碰碰。如果你是个平头百姓，大可爱我所爱恨我所恨——惺惺相惜，主动递过去一只手；觉得不是一路人，回了家老死不相往来。如果是掌握了权力或可以影响手握权力的人，便得谨慎从事了。原因很简单：与你聊不到一块的人，更大的可能是彼此趣味不相投，而未必是对方德才有亏。
对于看不上眼的人，北宋名臣赵抃（阅道）的选择是不恤私怨。宋人叶梦得《石林燕语》记载，赵抃做御史那阵，对时任宰相陈执中没有好感，向皇帝上奏力论其非，当时范镇执掌谏院，极力为陈执中辩护，赵抃于是连着范镇一窝端，说他与宰相结党，怀其私恩。范镇则反驳说：赵抃拿不可告人的私事诬蔑人，请求皇帝下诏将其斩杀，以示天下。熙宁初年，由于抗拒新法未达目的，范镇请求退休，有人趁机图谋贬放范氏，政敌赵抃坚决不同意。这些人说：“他不是曾经想要斩杀您吗？”赵抃说：“我只是论国事，无暇恤私怨。”赵抃与范镇在处理陈执中之事上谁对谁错，后人自有公论，咱们不去探究，但赵抃在范镇失势时不恤私怨的气度却非常值得后人学习。
司马光的《涑水记闻》记载过与此相关联的另一件事。依故事背景推断，此事应该发生在范镇请求致仕之前。王安石春风得意的时候，特别不喜欢与其作对的范镇，数次在皇帝面前说他的不是，并且说：“陛下去问赵抃，便知范镇的为人。”某次，宋神宗真的问了赵抃，赵抃说：“范镇是忠臣。”皇帝又问：“你怎么知道他是忠臣？”赵抃回答说：“嘉祐初，仁宗生病的时候，是范镇第一个提出来要立皇嗣以安社禝的，这难道不是忠吗？”赵抃退朝之后，王安石问赵抃：“您不是与范镇不和吗？”赵抃回答了这样一句话：“不敢以私害公。”
不恤私怨也好，不以私害公也罢，意思都差不多，那就是处理与别人前途、命运相关的事情，不能考虑个人的恩怨，只应该看怎样做公正公平、对社会公家有利。一个人遇事完全出于公心，别人自然会敬重、配合，你说的话、做的事无形中就有了非同一般的号召力。前人说：“公生明，廉生威。”其实，公不仅生明，更能生威。
想做到不恤私怨并不容易。人的天性中有自利的一面，希冀在与人构怨时还能秉公办事，先要舍得减损个人之所得。没有这种内心的辽阔，没有对“仇家”高度的包容，对私怨的“不恤”便无从谈起。此外，要有一颗言行一致的赤子心。世间有一种人，嘴巴说得比明星唱歌还好听，好象只有他才最高尚无私，一到“没人”的地方，财也好，色也罢，趋之若鹜。这种人就算天天喊“不恤私怨”，他也不可能真的去做。只有像赵抃这样真心实意将天下之事置于第一位置，碰到事情才可能以良知的尺子去度量。不恤私怨也得放弃“售恩”之欲。一个人以权谋私，别人会把以权力之便带给他的利益看成个人的赐予，从而感恩戴德。你喜欢公事公办，他们会将你的行为视作对规则的敬畏，而非额外的恩情，不太容易想到额外的回报。只有具备“事了拂衣去，无视功与名”的情怀，才可能将“不恤私怨”这种事做得不声不响、坦坦荡荡、长长久久。
有人说，灵魂是爱的殿堂，它充满了智慧和善意。就此而言，“恤”不“恤”私怨，从来不是一件技术活，而只关乎一个人灵魂的纯度和胸怀的宽度。
男性“去油”方为真
王迩迪
最近，两位中年男性的公众形象转变，耐人寻味。黄晓明在新剧《小城大事》中一改往日形象，皮肤黝黑、胡子拉碴，蹲在田间地头与村民交谈。为贴近乡镇干部角色，他减重15斤，衣着朴素，说起了带口音的普通话，脚踩泥土的基层干部形象跃然荧屏。李亚鹏因嫣然天使医院面临关停危机发布视频，坦言自己签下个人担保、可能倾家荡产的处境。这番坦言竟让舆论风向逆转，7天内涨粉百万，网友自发捐款超千万元。
两件事看似无关，却共同指向一个现象：曾被视为“油腻”的中年男性形象，正迎来一场“去油”革命。何为“油腻”？那种过分注重自我表现、与现实生活脱节的悬浮感是也。黄晓明曾经的“霸道总裁”形象，李亚鹏屡败屡战的“商业尝试”，都曾被贴上类似标签。两人的转变之所以引人注目，恰是因为他们主动走出了那个习以为常的“舒适区”。
黄晓明的“去油”，是物理性的。他放下偶像包袱，让皮肤晒黑、衣着做旧、口音接地气。这种外形的“向下”扎根，反而实现了艺术形象的“向上”提升。当他不介意蹲在泥土地上时，观众反而愿意仰望这个角色。
李亚鹏的“去油”，是化学性的。他不再扮演“成功商人”，而是坦然展示困境与局限。当商业术语褪去，留下的是11年1.1万台手术的数字，是个人担保背后的担当。真实自有千钧之力，比任何精心设计的人设都更动人。
由此可见，所谓“去油”实质是去伪。去掉那些悬浮的、刻意的、与真实生活隔膜的东西，回归到具体的、真诚的、有温度的状态。更深层地看，或许因为社会审美正在发生深刻变化。观众厌倦了完美无瑕的样板，更愿意接纳有血有肉的真实。“去油”实则是对传统男性气概的松绑。社会期待男性永远强大、成功、掌控一切，这种压力催生了多少“油腻”表演？黄晓明必须永远帅气，李亚鹏必须商业成功，这些期待本身就成了负担。他们的转变，其实是摆脱这种单一标准的尝试。
当黄晓明蹲下身子与村民交谈，当李亚鹏坦言可能一无所有时，他们反而展现了更有力量的男性形象——不是建立在悬浮表演上的力量，而是扎根于真实生活的力量。这种转变在更广范围内发生着。越来越多的男性不再困于“必须成功”的枷锁，开始接纳自己的不完美。在职场，年轻一代男性更愿意表达困惑与压力；在家庭，父亲们不再强撑“严父”形象，开始学习情感表达。这些细微变化，共同构成了男性形象的多元图景。
“去油”之难，难在需要勇气打破多年习惯，面对可能的不解与嘲笑。但“去油”之易，也易在只需回归本真——当不再扮演他人期待的角色，相伴而生的便是真实气质。
从黄晓明的田间地头到李亚鹏的医院走廊，我们看到了一种趋势：当男性不再悬浮于生活之上，而是深入生活之中时，他们反而获得了更多尊重。男性“去油”方为真。这个“真”，是真实的真，也是真诚的真。在一个人人皆可表演的时代，真实成了最稀缺的品质；在一个追求速成的社会，真诚成了最动人的力量。
当男性不再困于“油”的标签，女性也不必困于“柔”的期待。每个人都得以更自由地成为自己这不正是我们期待的社会图景吗？
从“油田”回归“田野”，这一步看似简单，却需要跨越从表演到真实的漫长距离。但值得庆幸的是，已经有人迈出了这一步，而更多的人正在路上。
政务大厅进商场，好在哪
孔德淇
春节前，西安、南昌、长沙等地，把政务大厅搬进了热闹的商场里。看似只是换个地方办公，背后却是一场政府服务理念的深刻变革。
古时候，衙门必定建在城中心，高墙大院，鼓楼牌坊，老百姓没事不敢轻易靠近，有事更是要鼓足勇气。尽管那时也有像“肺石”“登闻鼓”这样的设置，让百姓可以申诉，但终究是少数，且姿态是“你来找我”。到了现代，政务大厅集中办公算是进步，可往往扎堆在行政中心，上班族特意请假才能去办，时间冲突，路途奔波，“办事难”依然是个毋庸讳言的现实困扰。
而现在，政务大厅进商场，这步棋下得确实很妙。商场作为老百姓逛街、吃饭、休闲的生活中心，交通方便，营业时间长，充满了烟火气。这一搬，不仅仅是地理位置的改变，更是姿态的根本转变：从坐在衙门里“等百姓上门”，变为主动走进百姓的“生活圈”。
商场里的政务大厅，好在哪？首先，是实实在在的方便。周末逛街时，顺道就把事办了，时间成本、交通成本都大大降低。南昌万达广场的“政务晓屋”、长沙五一商圈的智慧政务大厅，就是利用了商场天然的人流和区位优势，让政务服务像买东西一样，成为日常生活的一部分。其次，是服务时间的解放。政务窗口跟着商场的节奏走，自然就实现了“周末不打烊”“延时服务”。西安新城区，明确了周六周日也能办公，真正解决了“时间错位”的痛点。更深一层看，当政务大厅从严肃的办公楼搬到轻松明亮的商场环境里，办事群众的心情也会更放松。政府服务不再是高高在上的管理，而是可感可触的贴心的帮助。这种被尊重、被重视的温暖感觉，比任何口号都更有力量。
当然，如果只是把窗口从A地搬到B地的“物理移动”，办事流程还是那么烦琐、效率还是那么低下，甚至因为商场环境开放，带来新的隐私泄露风险，那么这场“空间革命”就可能变成一场形式主义，是“新瓶子装了旧酒”。
大致想来，要在这样几个环节下功夫。流程再造，大力推行“一窗受理”“一网通办”，最大限度精简需要提交的材料，压缩办理时限，让数据多跑路、群众少跑腿。安全筑牢，在开放的商场环境里，必须格外重视个人信息保护，完善信息安全管理机制，使用隔断、隐私保护设备等，确保办事群众的隐私安全无忧。人员培训，窗口工作人员要从“管理员”真正转变为“服务员”，态度热情，业务熟练，才能让便捷的场地配上优质的服务。
未来，我们可以想得更远：譬如服务网络化，以商场网点为枢纽，进一步把服务延伸到社区、园区、乡镇，打造“15分钟政务服务圈”，让优质服务无处不在。譬如科技赋能，借助商场里良好的数字化基础设施，推广24小时自助服务机、线上咨询、视频办理等，让服务更智能、更高效。譬如生态融合，甚至可以尝试将政务服务与商场里的商业服务、民生服务（如缴费、咨询）有机结合起来，实现“办业务、享服务、促消费”的多赢局面。
政务大厅进商场，其意义远超场地变更本身。作为一次深刻的理念回归，它告诉我们，政府的服务，最终目的是人的方便和尊严。我们期待，更多地方能真正以百姓心为心，把这场“空间革命”进行到底，不只是把服务点设在百姓身边，更是把服务理念刻在心里，让每一次便捷、高效的办事体验，都成为凝聚民心的温暖力量。
数据资源与算力制胜
刘忠于
战争形态在变，制胜机理也在变。近期引发国际社会持续关注的伊朗战事，透过导弹袭击、无人机攻防和区域联动的表象，一个值得高度重视的趋势更加清晰地显现出来：未来战争的制胜机理，正在由单纯依赖火力和平台的传统模式，向更加依赖数据、算法、算力支撑的体系对抗加速演进。
数据正成为现代战场最基础、最活跃，也最具决定意义的资源。今天的战争，不只是“谁打得远”，更是“谁看得早、看得准、看得全”。从卫星遥感到通信侦收，从开源情报到社交媒体线索，从前沿回传到后台汇聚，各类数据正以前所未有的速度进入作战链条。谁能把分散的、异构的、动态变化的数据快速汇总起来，谁就更容易先敌发现、先敌判断、先敌行动。
尤其值得关注的是，数据的重要性不仅在于数量，更在于真实性和可用性。围绕伊朗战事的公开报道显示，大量AI生成画面、旧视频拼接和夸大战果叙事在社交平台快速传播，导致战场信息环境更加复杂。战场迷雾不再只是物理空间中的遮蔽，也越来越表现为数据空间和认知空间中的污染与误导。未来战争中，谁不能有效识别假数据、过滤伪信息、校正错误输入，谁就有可能在看似“信息充沛”的环境中作出误判。
数据本身不会自动形成战斗力，只有经过筛选、识别、关联、预测、推演和推荐，才能变成可供决策的有效信息。算法的价值不只是“算得快”，更在于能够从海量噪声中提取关键线索，从复杂态势中形成优化方案。Nature刊文指出，近期升级的美以对伊攻势，使人工智能在战争中的现实作用受到更多关注。可以预见，未来战场节奏越快，算法作用就越关键；体系对抗越激烈，算法价值就越突出。
显然，算力已不再只是技术部门的保障能力，而正在成为现实作战体系的重要支撑。没有足够算力，多源数据难以及时融合，复杂模型难以持续运行，实时推演难以高频展开，整个体系就难以在高强度、高对抗、高节奏环境中保持稳定。海湾地区部分云计算和数据中心设施在冲突中受打击波及并引发服务中断，从一个侧面说明，算力基础设施本身也在上升为需要防护、需要冗余、需要体系保障的重要对象。
应当看到，数据、算法、算力三者不是简单拼盘，而是相互作用、彼此支撑的有机整体。没有高质量数据，算法容易偏；没有高水平算法，数据难以用；没有可靠算力，二者难以形成体系战斗力。真正决定未来战争胜负的，不是谁在某一项技术上更“先进”，而是谁能把数据、算法、算力贯通到侦察预警、指挥控制、精确打击、综合保障和认知攻防全过程，形成可闭环运转、可连续生成、可抗毁抗扰的制胜体系。
这对我军建设有着直接而深刻的启示。必须把“数算智”能力建设摆在更加突出的位置，加快夯实高质量军事数据底座，推进数据标准、数据治理和数据共享；聚焦实战需求，强化关键算法攻关，突出情报融合、辅助决策、智能推演、认知防护等重点方向；统筹布局后方云、战区节点和前沿边缘协同的弹性算力体系，增强战时抗毁能力和快速恢复能力；把反数据污染、反算法欺骗、反认知误导作为训练演练的重要内容，推动技术优势真正转化为作战优势。
平台碰撞、火力较量和体系对抗的背后隐藏着一个巨大变量：谁率先把数据、算法、算力优势转化为体系制胜优势，谁就更有可能赢得未来战争。