“我站在五七车站上/把首都北京遥望/金水河碧波在心中荡漾/天安门城楼在脑海闪光/啊，毛主席/心中的红太阳/我们日日夜夜把您老人家盼望。”
这是我46年前写的一首充满激情却未曾发表的歌词，一个入伍刚满一年的警卫战士的处女作。
1975年初春，三个月的新兵连生活结束了，战友们一分为四，一拨去了山东省委，一拨去了南郊宾馆，一拨去了生产指挥部(省政府)，而我们一拨却坐上大卡车，拉到了济南郊区空军十三航校大院，进了最里边的一座又套着围墙的小院子。
小院子不大，却住着个百十号人的连队。连队在这里干什么?在满眼都是空军的航校里，这一小股陆军，自然罩了一种神秘的色彩。从这里，我开始了近40年的军旅生涯。
集合号过后，连长史汝增站在队前讲话。一番常用欢迎词道罢，转入了“教育”主题:新战友们来到这里，看到其他战友有的分到省委，有的分到生产指挥部，有的分到南郊宾馆，可能会眼热。我这里要告诉大家，他们还羡慕咱们来！我们连虽然没有那三个地方繁华，可任务很特殊——守卫五七车站。“五七车站”是什么呢?就是临时停放毛主席专列的车站。毛主席多次来山东，有七次都是从咱这里经过或住在列车上办公、开会和休息，车站一线都由我们站岗警卫。大家想一想，这可是天大的政治任务啊，还有什么比这个更光荣、更神圣的呢?!不过，我们也有条严格的纪律，对外界必须保密……
连长还在“教育”，我的脑子却不听使唤，开起了小差:天哪!我们这是给毛主席当警卫战士啊，有机会见到毛主席呀，多光荣、多自豪、多幸福啊!怪不得当初政审特严格哩！
我的心瞬间涌满了暖流，被一种幸福感包围着。下连的第一天晚上，我激动地失眠了。
五七车站，实际上是坐落在济南市郊的一个铁路专用线站台。1958年8月8日，毛主席来济南时首次启用。此后，他凡是来济南，均在这里停留。特别是1959年，毛主席三次视察历城东郊公社，接见山东省委领导，召开6级书记座谈会，都是在这个车站的列车上完成的。据他身边工作人员回忆，在列车上办公和休息，是毛主席出京视察的一大喜好，为的是不给地方添麻烦，不给老百姓添麻烦。这“两不”，自然为我们连成就连史上的光荣提供了机遇。
车站的站台南北不到500米，两道铁轨从机场外绕了一个大弧徐徐延来，一列深绿色的火车卧在水泥马塞克砌成的月台下。春天，铁道旁的沟坎坡埂上，万木泛绿，野草葳蕤，映衬着长长的列车，构勒出一幅美轮美奂的画卷。夏天，密密匝匝高高矮矮的杂树蓊郁成一片绿色屏障，高高大大的法桐树遮掩着月台。秋天，沟坎上的绿依然葱绿，而黄的却渐渐变黄，站台下的果园里，苹果、香梨已挂满了枝头，老班长向我们讲起了当年打锦州战士们“不吃一个苹果”的故事。冬天，铁道两旁的草木完全枯黄凋零，法桐树早就甩掉了自己的巴掌，偶尔不知从哪儿起来几片落叶在铁轨间打滚儿。站台边上的冬青丛，此刻好像更来了精气神，尽情地朝着寒冷炫耀自己的坚守。
车站的东南角，有一绿漆小木屋，里面有一部直通连部的手摇电话，那就是我们执勤的岗位。平时执勤的主要任务就是守站台、看铁轨。一天24小时轮流上岗，带班员则在站台上巡逻并负责叫岗。除此之外，连队还进行警卫战士所必需的训练，诸如队列、礼仪、擒敌拳、捕俘拳等，也组织刺杀、射击、投弹、军体、五公里越野等通用课目。
说句实在话，有任务才有舞台。任务在身，再苦再累，大家处于激情和亢奋中并不觉得累。没有任务，特别是当列车开走，空旷的站台上，只留下那冰凉的铁轨和不会说话的枕木，大家心里空落落，文章开头那几句歌词，就是在这种心境下萌生的。
常言道，“养兵千日，用兵一时。”作为警卫战士，谁不盼望着为敬爱的领袖站岗?谁不期待能近距离沐浴“红太阳”的光辉?尤其是在那个激情燃烧的岁月里。不知有多少次，看着停放在月台的列车，我们想象着毛主席窗前那彻夜亮着的灯光，仿佛看到人民领袖在夜以继日地工作；不知有多少次，我们在月台上巡逻行走，想象着哪里曾经是他老人家下车散步的地方，哪些石板曾经承载过伟人的脚步……然而，1976年9月9日那天中午，毛主席与世长辞的消息，晴天霹雳般击碎了全连官兵再为毛主席站一次岗的盼望。“为毛主席站岗”，也成了我心中永远的梦。
太阳依旧每日东升西落，在每一个角落留下足迹与踪影。但留在记忆深处的站岗巡逻，连同对那份真挚情感的守望，包括在神秘站台上那些生活碎片，却在不知不觉中，担当了一回时光的见证者，游走在我的青春世界里。游走了四十多年，一直游走到今天。
（作者：于永军）
责任编辑：白雪
