“我这辈子就是在替我那些牺牲的战友而活，替他们见证祖国的繁荣昌盛。”
2021年6月15日7时30分，原志愿军第15军45师135团7连连长、电影《上甘岭》连长原型张计发逝世，享年95岁。
图片来源：信阳日报
17岁的张计发：我要当兵
张计发，河北省赞皇县人，生于1926年。
1942年参加抗日先锋队，1945年正式加入八路军，1947年1月入党，1951年随部队入朝作战。
在张计发的档案里，一份自传写道：
“我出身贫农家庭，自幼饱尝困苦，曾眼见大姐被卖……七七事变后，日寇入侵，城守不住，村也难保……当八路军光荣，打了胜仗老百姓都来慰问。”
17岁的张计发打心眼儿里想着一件事：
“我要当兵。”
1945年7月，张计发如愿参军。
华北平原的放牛娃逐渐成长为解放军战士、排长。
1951年，他随志愿军第15军入朝作战，并于次年10月30日，在上甘岭迎来了此生最难忘的战斗。
图片来源：信阳日报
《一个苹果》的故事
1952年10月14日晚，张计发作为15军45师135团7连连长，带着160多人的队伍投入到上甘岭战役中。
10月30日晚10时，7连的目标是夺回上甘岭597.9高地的表面阵地，历经血战，全连战士只剩下8人，终于稳固了597.9高地主峰。
在上甘岭战役中，比战斗牺牲更残酷的是没有水。
张计发说，步话机员常常急得打自己的嘴巴，为的是打出血，用来滋润喉咙，以保证能够与上级联系。
为了将物资送往阵地，后勤运输人员大部分牺牲在封锁线上，第15军紧急采购了8万斤苹果，但最终只有一个苹果送到了张计发所在的主坑道。
就是这一个苹果，在7连每个人手中传了一圈，谁也没舍得吃。
张计发只好用激将法：“这么多人，连一个苹果都消灭不掉，怎么打敌人？”
说完，自己在苹果上咬了一点皮，传给其他人。
就这样，8个人一点点分食了1个苹果。
也是这一次战役，7连荣立集体一等功。
图片来源：信阳日报
电影《上甘岭》看了无数遍，每一次都含着泪没看完
“我不记得击退敌人多少次，但就算只剩8人，我连也并未后退，完成了坚守阵地24小时的任务。”
电影《上甘岭》中战事的激烈，令人印象深刻。
但真实的战争，却远不是电影能够呈现的。
张计发说自己不知看了多少遍电影，但每次都是含着泪，没看完。
二排排长孙占元，被敌人炮弹炸断了双腿，仍在阵地上指挥战斗。
用敌人的两挺机关枪掩护五班战士易才学完成连续爆破任务。当敌人涌到跟前时，他拉响最后一颗手雷，和敌人同归于尽……
五班副班长李忠先，对战士们大喊：“我们一定要把口子打开，让我连冲上去，同志们掩护我！”说罢抱着爆破筒跳进敌人的火力点，20多个敌人被炸在里头，自己也壮烈牺牲……
“这就是我们可爱的战士！他们心中只有祖国，只要一息尚存，就决不放弃阵地，决不会向敌人屈服！”
图片来源：信阳日报
“我这辈子就是在替我那些牺牲的战友而活”
1956年12月1日，根据上甘岭战役改编的电影《上甘岭》上映。这让张计发作为张连长的原型被全国人民熟知。
“英雄连长”的称谓让他很不安，也总是拒绝：“我不是英雄，我的那些牺牲在战场上的战友，他们才是真正的英雄。”
而说到自己，他将自己形容为“幸存者”。
无论在什么场合，张计发只要听到谁说他为革命做了多大贡献，他首先想到的都是牺牲的战友：“我这辈子就是在替我那些牺牲的战友而活，替他们见证祖国的繁荣昌盛。”
致敬！
责任编辑：白雪
