二十世纪的中国，毛泽东是旷世奇才，无人能及；时至今日，毛泽东的伟大思想，无人能比。毛泽东的一生改变了整个中国，影响了整个世界。中国出了个毛泽东，是我们党的光荣，是我们国家的荣耀，是中华民族的骄傲。
我出生在五十年代，长在红旗下，和那个时代所有的人一样热爱毛泽东。把他崇拜为推动四时运转、万物更新的太阳。小时候，父母把毛主席的画像挂在家里最显眼的墙上，每天推开门跃入眼帘的就是毛主席的微笑。记忆中，每过一段时间，父亲就要拿出一块布把毛主席像擦新擦亮，妈妈总也不让我们姐弟几个人用手触摸，生怕弄脏或戳坏毛主席画像。父亲经常指着墙上的毛主席像告诉我们：是毛主席建立了新中国，把我们从“三座大山”下解放出来，让我们过上幸福生活，要永远不忘毛主席的恩情。朦胧中我对毛主席有了感性认识：毛主席是我们的大救星。
怀着这样的感情上了学，老师无数次地讲：“是毛主席让你们走进校门读书学习，要珍惜幸福生活，做毛主席的好学生。”正是这束阳光，使我在接受文化知识的同时，懂得了一些简单、朴素的革命道理，心头萌发了听毛主席的话的意识和信念。这种美好仿佛一束阳光，进入心田引导我不断成长。在充满幸福和欢乐的年龄，在人的世界观形成的时期，树立了我的价值观、世界观和人生观。三年自然灾害时期，我上小学二年级。那时生活艰难，常常饥饿难耐，适逢毛主席发出向雷锋同志学习的号召。从老师的讲解中知道，雷锋听党的话，是毛主席的好战士，他总抢着做好人好事。当时虽然饿着肚子，也总想找机会做好人好事，看到地上有垃圾悄悄捡起来，厕所脏了等放学后进去打扫干净，同学丢了铅笔，拿出自己的给他用……。每当做完一件人家不知道的好事，就会从中获得极大的快感，仿佛饥饿感也消失了。
随着成长的步伐，心灵受到启迪，精神不断升华。到了中学我把雷锋当成自己的人生坐标。思想上的坚定在行动上体现，努力学习帮助同学提高成绩，课后经常为学习差的同学补课，还把饭票省下来给饭量大的同学，这些事情都成为一种自觉，热爱毛主席的激情在血管中膨胀，助人精神一直延续到现在。
记得12岁读小学五年级，“文革”开始了，每天旗帜鲜明地背诵毛主席语录，小红书的每一页都背得很熟，对毛主席的崇拜也达到了顶点。有一天，我在街上拥挤的人流中，排队买到一枚精致的毛主席像章，捧在胸前如获至宝，用手摸摸、拿起来看看，发自内心的喜欢，别在胸前百般呵护。夜晚睡觉把衣服挂得高高的，生怕碰着、磕着。心中最大愿望是能见到毛主席，最想做的事情是为毛主席献上一条红领巾，幼稚天真的梦想在心中疯长。尽管以佩戴毛主席像章表示最革命的历史已经翻过一页，但我依然保存着当年那枚像章，每当看到它心里总会升腾起别样的情感。
我曾坚信：毛泽东的生命是永存的，不会和生老病死相联系。1976年9月9日毛主席逝世，我的精神世界坍塌了。在那些灰色的日子里，我痛楚地经历了一场山崩地裂的情感与灵魂的震撼。哭肿了眼睛，哭哑了嗓子，哭得心力衰竭，痛断肝肠。甚至不切实际的想象，如果能把自己生命的年轮延续给毛主席，该有多好啊！最大的遗憾是毛主席的生命不能永恒；最痛苦的事情是今生今世再也见不到毛主席了。回首当时的情景和思绪，那种痛苦和悲伤犹如一股强大的飓风，掠过全身袭击心灵，刻骨铭心的记忆总会再现，抹不掉挥不去。
当背诵毛主席语录和佩戴毛主席像章为标志的时代成为历史。惊回首，我们这一代人走进了知识荒芜的丛林。在尊重知识、尊重科学、尊重劳动的拨乱反正中，我走进大学深造。
1977年4月，我在北京体育大学上学，适逢毛主席纪念堂破土动工，有幸两次和同学们参加教育部组织的，高校学生参加毛主席纪念堂的义务劳动。同学们非常珍惜不寻常的劳动机会，大家把无尽的哀思融入其中，竭尽全力搬砖头、抬水泥，扛木料，拉沙子。不少人双手磨出了血泡，肩膀被木头压肿了，却丝毫不在乎。毛主席纪念堂前引人注目的雕塑，是以北体大学生健硕肢体动作为原型塑造的。我们的身形定格在毛主席纪念堂的雕塑之中，成为我们永远的骄傲。
1979年6月，毛主席纪念堂竣工之后，首都高校学生被允许第一批瞻仰毛主席遗容，消息传来校园沸腾了，大家奔走相告。我的心情久久无法平静，在等待的日子里，每天屈指计算将要到来的幸福时刻。瞻仰毛主席遗容的前一天，我兴奋得彻夜未眠。同学们也都激动异常，我们班长黄岳晨，天不亮洗了三次脸的事情在校园成为趣谈。
6月25日，走进庄严肃穆的毛主席纪念堂，我见到了身上盖着国旗、静静躺在水晶棺中被鲜花松柏簇拥着的毛主席遗体，他脸上布满安详，好像长时间工作之后正在憩息。毛主席站着的时候我没有见过他老人家，在他躺下后却让我瞻仰了万古流芳的遗容。那一刻，我凝神屏气的思绪一下子回到了以前，恍惚间毛主席伸出双手微笑着向纯情热爱他的我走来，我把眼睛睁得大大的屏住呼吸静静地凝视着他。刹那间，我又仿佛看到了童年时代墙上挂着的毛主席像，听见了父亲的声音和老师的教诲，带着无尽的哀思，任凭泪水不停地流淌，竟忘了跟着队伍前行。有人轻轻地碰了碰了我示意往前走，再一看，我驻足凝视之际，已与前面的同学拉开了距离。
走出纪念堂，我面向庄严伟岸的天安门城楼眺望，那是毛主席生前多次站立开大会、接待外宾、观看阅兵式的地方。在天安门城楼，毛主席庄严宣布：中国人民从此站起来了！在天安门城楼，毛主席给了亿万人民做人的尊严和自豪感;在天安门城楼，毛主席把人民尊为历史的创造者，第一次喊出：“人民万岁”，在天安门城楼，世世代代受苦受难的中国人民见证了伟大领袖的爱民情怀和人格魅力！
天安门是中国人民向往的地方，毛泽东是我永远缅怀的伟大领袖。工作之后，我多次出差到北京、几度走进中国妇女干部学院、中央社会主义学院和国家行政学院学习培训。每次踏上首都这块宝地，心中急不可待的事情就是走进毛主席纪念堂，瞻仰毛主席遗容。这不仅仅是为了寄托哀思，缅怀伟人的丰功伟绩，更重要的是感受毛泽东的人格力量，体恤毛泽东时代的幸福，慰藉朝朝暮暮期盼的心灵。年复一年，日复一日，对毛泽东的热爱在不断升温。 有人说，永远折不断的是脊梁，永远撕不掉的是信念。我虽平凡但绝不平庸。我庆幸生活在毛泽东时代，思想深处根植着毛泽东时代的印记，骨子里折射出成长的经历。50年过去了。半个世纪极短暂，又漫长。在峥嵘岁月里，目睹了中国社会飞速发展和经济高速增长的伟大变化，体验了党领导亿万人民取得一个又一个胜利的喜悦，随着生活条件翻天覆地的变化，感慨毛泽东的伟大和中国共产党领导的好。
回想生活在毛泽东时代，在党的教育下走过的历程，在平凡的工作生活中坚守住了永不霉变的信念，最重要的是获得做人的伟大感。如同毛泽东给了中国人民以自立于世界民族之林的伟大感一样，毛泽东时代给了我看得见摸得着的伟大感，这种伟大感就是：精神世界里，始终保留着一片明亮的天空。面对形形色色的诱惑，始终听党的声音辨别正确方向，“不为善小而不为，不为恶小而为之”，无论是在各种思潮的侵袭面前，还是在血与火的政治风波中，思想没有飘忽不定，行动没有失去做人的准则。都恰当地调整了各种利益关系，确保在复杂的社会生活中，健康幸福地度过了大半生的岁月，所有这一切都得益于毛泽东时代获得的精神滋养和灵魂塑造。当告别青春走过中年行进在人生的边上时，尽管岁月改变了我的容颜，但在我心中却牢牢铭记着毛泽东时代所给予我的传统教育和爱国主义教育。因为一个人记忆的最深处，是童年的摇篮。生活在毛泽东时代，我人生最大的快乐是不断追求一种境界。时至今日，与那个时代相关的许多印记依然在心中生辉。毛泽东为中国人民不懈奋斗的伟大业绩、高瞻远瞩的世界眼光、坚定不移的革命意志、炉火纯青的斗争艺术、杰出的领导才能，高超的政治智慧，被亿万中国人民拥戴和敬仰，成为人民对中国共产党领导的信任和拥护。毛泽东的革命思想、精神品格、道德情操、学问修养、人格魅力，以及他所代表的时代精神，已经深深浇铸在我们这一代人的灵魂和血肉之躯中，无论岁月如何奔驰，世界发生何种变化，定格在我心中的理想和信念，永不褪色；对毛主席的热爱，地久天长与日月同辉。
（作者：孙萍，系青海省延安精神研究会常务副会长）
值班编辑：白雪 李宽
技术支持：李馨雨
值班总编：闫金久
