1969年,近两万八千名16至20岁的北京知识青年,告别首都的繁华,发扬前辈“爬也要爬到延安去”的革命精神,乘坐 “知青专列”奔赴圣地延安,将最美好的青春年华奉献在这片贫瘠又富有的黄土地上。
半个世纪后,从青年走到暮年,他们每个人心中都深藏着一个圣地情结,每个人的灵魂深处都矗立着一座精神丰碑,每个人的生命中都流淌着爱党爱国的红色血脉。
五四青年节之际,“中华魂网”特別推出“北京知青延安情”专栏,让正值青春或曾经青春的我们一起穿越时空,倾听北京知青在延安插队的青春故事,看他们如何在艰苦环境中扣好人生“第一粒扣子”,从中接受一次精神洗礼。
进村第一课
刚到枣园就来到毛主席旧居前合影
“杨家岭的朝霞枣园的灯,毛主席在灯下写雄文。”这是我们在上学时就会背诵的两句诗。没想到,1969年初,我们来延安插队时,有幸被分配在延安县枣园公社枣园大队。
陕北的红枣很有名。来之前,想着枣园肯定是一个枣树连片的地方。没想到,我们来了一看,发现枣园里并没有成片的枣林。毛主席曾经住过的地方,准确来讲,是在枣园村里的一个叫延园的地方。园内有杏树、枣树、桃树和榆树,环境优美,曲径通幽。
枣园大队党支部书记雷治富是一位老游击队员、“九大”代表,见多识广,说话很有水平。为欢迎我们知青的到来,雷书记和村上的其他干部决定给我们上好进村第一课。
大队派人将我们来插队的30多名知青领到延园里,让我们分成三排席地而坐,社员们三人一群、五人一伙坐在后面。男人们手不闲地剥玉米豆,婆姨们做针线活,娃娃们则高兴地跑来跑去,对我们这些首都来的青年充满好奇。
雷书记给我们上了第一课,他给我们每人赠送了一本《毛主席语录》,分别讲述了“为人民利益而牺牲”的张思德的事迹和当年开展大生产运动的光辉历史。讲完之后,只见几个社员把蒸好的团子馍抬了进来,这是第一课里的一项内容——吃忆苦饭。
团子馍是用糠麸、野菜和豆渣做的。社员们给我们每人分了一个馍,并用怀疑的眼光看我们是否能将这又黑又粗的黑团子吃进嘴里。没想到,大家还真不含糊,一大块团子馍,三下五除二地就吃进嘴里了。
吃过忆苦饭后,我们又带着笔和本,走家串户进行家访。访问期间,我们对枣园村有多少耕地、有多少户村民大致有了一个了解。之后,我们又到“五保户”家,给他们劈柴挑水。
你甭说,这“第一课”还真是起作用。没过几天,我们便和乡亲们打成了一片。
在劳动中过春节
当年知青在田间接受贫下中农再教育
刚到枣园村不久,转眼又要过年了。
每逢佳节倍思亲。对于远离父母的我们来说,在这个时候思念家人也是情理中的事。为了让大家能安下心来,我作为知青排长,就如何在插队的第一年过好这个春节,专门组织大家开了一个讨论会。会上,有人建议在春节搞一次文艺活动,有人建议去延安看一场电影。知青郜锦丽的意见是:春节不休息,继续在坝上干活,在劳动中过一个革命化的春节。最后,她的建议得到知青们的一致赞同。
大年初一清晨,我们精神抖擞地出发了。后沟的大坝上彩旗飘扬,在凛冽的寒风中,有的推着架子车在大坝上奔跑,有的用筐子往大坝上填土。看着知青们火热的劳动场面,雷书记和其他村干部一个劲儿地夸赞说:“这些娃娃们真能吃苦!大年初一都不休息。”
在这次劳动中,我们得到了锻炼。晚上,回到村里,乡亲们把年夜饭端进我们住的窑洞里,大家与乡亲们过了一个有意义的新年。
苦心奋战护大坝
北京知青参加生产劳动
经过整整一个冬天的苦心奋战,后沟的大坝终于建成了。这是知青和枣园村的村民用汗水和心血建成的大坝,也是我们插队之后创下的第一个劳动成果。
但天有不测风云,入夏之后,接连下了几场暴雨,大坝两侧的山体因洪水的冲刷,将淤泥带进坝内。随着淤泥越积越厚,坝内的水呈现出泛滥之势。
这时,在雷书记的带领下,村上成立了一个护坝抢险队。村上的青壮劳力和我们知青每天守护在大坝上。大家冒着倾盆大雨,在两侧的山底下挖排洪渠。经过整整两天的苦战,排洪渠挖通了。趁雨停了之后,雷书记又带领十几个知青,在大坝的顶端扒开五条水渠,让坝内的水得到分流。
快要秋收时,队上又组织人力,将在雨中挖成的排洪渠进行了拓宽,砌成两条坚固的石渠。这样,遇上再大的雨水,淤泥也不会流人坝内。
当时,陕北地区打粮主要靠川地和坝地。坝地上的土壤肥沃,种上玉米和高粱等农作物,亩产都在千斤以上。直到今天,枣园村上了一点年纪的人,都知道知青为这座大坝出了不少力。
业余“外交官”
延安是革命圣地,每年都有许多国内外游人到枣园来参观学习。我作为在枣园插队的一名知青,曾多次充当业余“外交官”。我在枣园和延安宾馆接待过来自阿尔巴尼亚、南斯拉夫、朝鲜、罗马尼亚、越南、莫桑比克等国家的代表团。
我和这些外国政要、新闻记者交谈的内容十分广泛,有知青走与工农相结合道路的伟大意义,有关于民兵建设、延安精神等方面的话题。记得当年在毛主席发表《为人民服务》的讲话台前,我与外国友人一起吃延安的小米饭、油馍馍、大红枣。
我还以现身说法讲述延安精神的深刻内涵,外国友人听了之后,都十分感动。一位来自非洲的游击队战士对我说:“我和我的战友们长期战斗在非洲丛林里,我们就是采用毛主席提出的运动战、游击战和持久战,与殖民主义者进行斗争。”临别,他握住我的手说:“等非洲大陆解放之后,我一定会再来看一看‘红星照耀’的中国,一定再来延安参观学习。”
挑灯夜书
王嘉俊(左)与当年同在枣园插队的周康(中)、周秉和(右)合影
在枣园插队的知识青年中,有一位看上去很儒雅的知青。他叫周秉和,是敬爱的周总理的侄子。插队时,我与他住在一个窑洞里。一天晚上,我睡了好长时间,起夜时,看到周秉和还盘腿坐在炕上,在一张小炕桌上奋笔疾书。我问他这么晚了,为啥还不休息,他说睡不着。
当时,我哪里知道,他正在写一封要寄往中南海西花厅的信。他在信中真实地反映了来延安插队知青的生产和生活情况,反映延安农村的真实现状。后来,他回京探亲时,还去了西花厅,见到了他的伯父周总理。
他信中所反映的问题和向总理所作的汇报,引起了敬爱的周总理和其他中央领导的高度重视。为此,专门派来了管理知青工作的北京干部,并对延安实行对口支援。
此后,在中央的关怀下,来延安插队的北京知青的生活有了改变。在北京市的支援下,一大批工业项目在延安落成,使延安的各项建设有了一个长足的发展。
延安真是一个神奇之地。那里的黄土地不仅养育了中国革命,而且让我们这一代知青也在这块土地上得到成长。也许是得益于革命传统教育的结果,来枣园插队的30多名北京知青无论是在插队期间,还是后来在新的工作岗位,都创出了不俗的业绩。我想,这与我们插队的地方有关。
枣园知青谱
枣园知青在北京聚会
人生美好的年华莫过于青春岁月。我们的青春岁月是在哪里度过的呢?是在革命圣地延安,是在大名鼎鼎的枣园。现在回想起来,能在枣园插队,是我们一生中莫大的荣耀。
几十年过去了,枣园“插友”们的音容笑貌和举手投足总在我眼前浮现。
枣园知青毛泽东思想文艺宣传队在当时的延安有着很高的知名度,经常活跃在延安的田间地头。侯书礼高亢的劳动号子在后沟大坝回响;女高音张振英的一曲《雁南飞》令人陶醉。酷爱书画的崔玉珍,能歌善舞的高玲、卢彩霞,毛主席秘书高智的儿子高波,颇有学者风度的李岚华,他们青春的倩影至今还留在我的脑海里。
在枣园,我们还如醉如痴地读马克思的《资本论》,谈论黑格尔和达尔文的进化论。当我们第一次听到俄罗斯民歌《山楂树》《莫斯科郊外的晚上》时,那优美动听的旋律,令人心旷神怡……
王嘉俊,1951年出生,毕业于北京二十四中,1969年3月赴延安县枣园公社枣园大队插队,1980年返京,在北京制药总厂工作,后调入铁道部行政管理局,在铁道部劳动教育卫生司退休。
(本文选编自《苦乐年华——我的知青岁月》)
责任编辑:林静