1969年,近两万八千名16至20岁的北京知识青年,告别首都的繁华,发扬前辈“爬也要爬到延安去”的革命精神,乘坐 “知青专列”奔赴圣地延安,将最美好的青春年华奉献在这片贫瘠又富有的黄土地上。
半个世纪后,回望这段经历,他们愈发感到,劳动是对体力的磨砺,是对精神的洗礼,更是对书本知识的升华。只有双脚踏进泥泞的土地,才能找到自己的“根”;只有把根深扎在群众之中,才能寻到自己的“源”;只有亲身体会党领导人民站起来、富起来、强起来的艰辛,才能铸就自己的“魂”,从而增强青春的志气、骨气、底气!
今年是中国共产主义青年团成立100周年,《中华魂》网特别推出“北京知青延安情”专栏,让正值青春或曾经青春的我们一起穿越时空,倾听北京知青在延安插队的青春故事,看他们如何在艰苦环境历练中扣好人生“第一粒扣子”,从中接受一次精神洗礼。
(投稿邮箱:zhonghuahun1921@126.com )
2015年,北京赴延安洛川插队知青联谊会组织北京知青重返第二故乡
乡亲们教我以苦为乐、遇挫弥坚
1968年12月,我成为北京知青中的一员。刚满17岁的我,满脑子都是改造山河的雄心壮志,记得是自己和几个同学一块去学校报的名,花2分钱工本费自己去派出所迁的户口,落户地是延安地区洛川县武石公社甘石大队第二生产队。
当时的陕北,生活条件与现在相比真是天壤之别,非常艰苦,苦得连现在的人们都不敢相信是真的。生活用水喝的都是下雨存下来的“窖水”,水中“内容”极为丰富,除了有黄土泥、杂物柴草,还有牛马牲口拉的粪、红鱼虫和叫不上名的微生物,到了夏天还有怪怪的味道直呛鼻子。最愁人的是口粮少经常吃不饱,要知道我们正蹿个长身体的时候,吃不饱肚子那真叫个难受啊。大家到饭点都抢着吃,我好面子不愿争抢,结果每回吃饭我都排最后一个,常常等到我盛饭的时候锅已见底,于是饿肚子便成了“家常便饭”。
让我至今难以忘怀的是,有位农民小伙叫李茂林,有次悄悄把我叫到院墙外,然后从他的破上衣口袋里掏出半块又干又硬的黑面馍递给我让我吃,一看就知道是从他自己嘴里节省下来的。一开始我还不好意思,最后,由于实在太饿我也就接过来吃了。因为馍太干,面儿又粗,还掺有糠和麸皮,加上吃得又急,结果堵到嗓子眼儿难以下咽,但为了生存,即使麸皮和糠也要把它咽下去。
陕北的人们清一色的朴实、善良、憨厚、老实,吃不饱饿着肚子也要天天坚持上工劳动,而面朝黄土背朝天、汗珠子掉在地上摔八瓣、累死累活地干上一天活,十分工才挣八分钱,而我们插队的第一年一天才给六分工。想想,现在一毛钱掉到地上恐怕都没人捡。让我们更感沮丧的是,干一年活全劳动日,年尾分粮食的时候还要倒贴钱!我们这些北京“老插”就是在这种极其艰苦恶劣的生活环境和超强度的重体力劳动中锻炼成长的。但我们的付出换来的不是金钱,是精神,是一种以苦为乐、遇挫弥坚的精神!
在当年艰苦的插队岁月里,我们北京知青同当地的老百姓和睦相处,同吃、同住、同劳动,你帮我助,同甘共苦。记得在劳动中只要有技术活,年长的老乡就手把手教我,我也虚心地向贫下中农学习,学会了犁地、耙地、播种、施肥、收割、打场以及养猪、放羊等所有农活。村里的老乡在生活上对我格外关心,上年纪的老人总是心疼地对我说:“你们北京来的娃娃,可把苦受了。”历经苦难与坎坷,使我饱经沧桑,也使我更体会到人间真情温暖的重要。我从延安人民的身上学到了很多学校学不到的宝贵的东西,那就是要踏踏实实做事,堂堂正正做人,要真诚、宽容、知足、感恩、有德、有爱、讲奉献。
贫苦交织的插队生活,在我看来却是一段激情四射、精神充足的光辉岁月,是用汗水乃至鲜血和生命绘制的最悲壮、最值得回味的美丽画卷。繁重的劳动锻炼和艰苦的生活磨砺,既强壮了我的体魄,也练就了我超出常人的承受力和毅力。每当我忆起当年插队情景,便不由心潮澎湃、热泪盈眶,久而久之这种感情在我心中积聚发酵便凝成了深深的知青情结。
峥嵘岁月慨而慷,青春如歌寄衷肠。那时我年轻心气高,一股不怕吃苦、敢拼敢闯的劲头颇受领导信任,哪里的任务急、重、险,领导就把我安排在哪。记得修建洛川县拓家河水库时,在武石营我当过一排排长,当过石工排排长,自己干活自然也冲锋在前,挑一担水一趟要走山路二里地,一天我能挑三十担水!
“革命加拼命”,在那时绝不是漂亮的口号,而是我们知青战天斗地搞建设的真实写照。记得当年拓家河水库工地的战斗口号是“水不上塬,不回村”“白战天明夜战星,没有星星点马灯”。由此可以想见,当年洛川县人民和北京知青携手并肩、昼夜奋战修水库时那热火朝天的奋战场景。
在拓家河水库工地,我做过饭、挑过水、挖过土窑洞、开山破石修过路、开山放炮攒过石头、打过铁、捻过钻头和炮钎、箍过水洞,水库工地上几乎所有的活都让我干遍了。危险时刻我奋不顾身,自己曾经三次舍己救过人。洛川县拓家河水库工地团指挥部授予我“五好民兵排长”称号,将我舍己救人的先进事迹发表在拓家河水库工地战报上,还向全团通报表扬过。
有延安插队这一段艰苦磨炼做铺垫,在后来的人生道路上,无论什么样的艰难险阻任何困难都没能压倒我,我时常拿自己的名字和经历自励:马能胜虎、逢凶化吉、遇难呈祥、吉星高照。
1977年,马胜虎(右二)与知青们在洛川县农机修造厂合影
延安这段特殊经历也提升了我的人生境界。作为党员,作为经过延安插队洗礼过的一名老党员,我愈加懂得做人的真谛在于奉献、而不是索取。“人的生命是短暂的,为人民服务是无限的,我要把这短暂的生命投入到无限的为人民服务当中去。”雷锋这句话一直激励我为人民、为社会多做贡献。
延安精神融入我血脉
我时常想,自己是不幸的,该上学的时候下乡了,但我又是幸运的,能在延安革命圣地接受教育、锻炼成长,这是我人生中的最大荣光,我在那里收获了最大的精神财富。
先人后己,先公后私。几十年来无论我在哪里工作,这种融入血脉的延安精神始终影响着我,烛照着我前行的路。
1980年,我在北京结婚,与爱人两地分居,生活极为不便。单位领导照顾我,同意我调回北京工作。在年底办理工作调动手续时,却因为工资低,不符合进京规定的级别工资要求,只差5角钱户口进不了北京。从此,我人在北京怀柔工作,户口却落在了与怀柔相邻的河北省承德市滦平县,每月我还要去滦平县城关粮站取一趟全国粮票。
1984年,在北京铁路分局怀柔北车务段工作时,我赶上了一次调进京城的机会,但我又把机会让给了在同一个单位工作的同事杨格。因为我是北京人,杨格他们一家都是河北人,我这次不办以后可能还有机会,他们一家三口这次如果走不了,今后,就很可能没有这样的机会了。当时我没有多加考虑,爽快地把这次进城机会让给了杨格。
1985年初,我调到北京市人民保险公司海淀区分公司工作。调整工资时又赶上“大合理、小不合理”政策,因为在前两次40%调整工资时,我都把本应该调给我的工资指标让给了别的同志。这次又因为工资比规定标准少一元钱,而无缘上调一级工资。
1989年在北京商检局工作时赶上单位分房,我又一次把安有双气新房分配的机会让给了本单位的同事任建华。自己住进了没有双气、卫生间下水道经常堵得冒脏水、泛臭味的简易楼,距离单位又远,给自己的生活和工作带来很多不便,但自己都想办法主动克服了。
从1986年至1999年,当时北京市交通安全委员会和朝阳区建外地区交通安全委员会分别聘请我,协助管理国家商检总局和北京海关包括北京市外经贸委片的有关单位,以及朝阳区建外地区部分管片单位的交通安全工作。在商检工作的14年中,我充分发挥自己在交通安全车辆监理方面的专业技术特长,为维护首都北京的交通安全工作做了积极贡献,连续多年都被北京市和朝阳区评为市级和区级的交通安全工作先进工作者。
回京工作后,我依然挂念着延安的发展和建设。当我得知延安市要重建延安革命纪念馆的消息后,尽管当时我和爱人韩文惠月工资加起来还不到100元,但我们毅然将一家人几个月的生活费里节省下来的600元钱捐助给了建馆筹备处。作为曾赴延安插队的知青,我们为支援延安建设多付出一点是值得的,也是应该的。
2014年,洛川插队北京知青为洛川某幼儿捐款
从延安插队到走上社会,其间由于多种原因调动了数次工作,无论在哪个单位,我工作上一直都是兢兢业业、踏实认真、埋头苦干、任劳任怨,做到了干一行、爱一行、专一行,得到了所在单位领导和同志的一致好评。由于对本职工作的热爱,1993年至1996年商检总局调我三次,我都婉拒了。
心怀感恩回报延安人民
从延安回到北京这么多年,我一直没有忘掉延安的父老乡亲,还经常保持着紧密联系,并力所能及地关心帮助当地的教育和经济发展。
十年树木、百年育人,教育是关系到民族复兴国家富强之大计。我从2011年2月退休,就一心扑到洛川县的教育事业发展上,积极从事志愿者献爱心公益活动。如利用自己多年在京人脉关系,多方协调,推动北京市首都师范大学附属小学和延安市洛川县北关小学、北京市一五九中学和延安市洛川县中学、北京市西城区西四北四条小学和延安市洛川县东关小学“一助一互帮对子缔结友好合作学校”。这些学校共同合作,已经进行了教学、学习、交流互动活动。通过双方的交流互动活动,增进了友谊,创新了教学办学理念,提高了教学质量与教师和学生的思想、文化素质,也算是为造福延安市和洛川县人民子孙后代做了件善事吧。
2011年,马胜虎在延安革命纪念馆前留影
2011年底,为改善洛川县偏远地区贫困学校的教学条件,我和插队的同学宋佩华一起共同努力,促成对外经济贸易大学给洛川县的学校捐献了135台电脑和20台投影仪。目前,我还在北京组织建筑技术人员义务对洛川县的学校校园开展新式现代化学校校园规划设计。
与此同时,我还帮助洛川县的苹果产业、养猪业、旅游业寻求更快、更好的产业化发展出路。我提出了一些发展建议方案,如洛川苹果销售统一管理,统一标准,统一价格,加快实现一条龙式产业链联合经营集团化;在苹果树下的空地上套种红薯、落花生和豆类农作物,既能解决养猪饲料问题,又能对土地保湿、保墒,还能解决苹果树的有机肥。
此外,我还为甘石贡米(洛川甘石小米)、洛川苹果进行义务宣传,如今的甘石小米和洛川苹果都走进了人民大会堂。为了推动洛川县的苹果这一支柱产业做大做强,让果农受益多得实惠,我自己出资购买洛川苹果,帮助洛川苹果推介宣传和扩大销售,并为洛川设在北京的3个洛川苹果专卖店提供帮助。为了支援延安市的发展建设,我专门组建了一个“支援延安革命老区发展北京知青献爱心联络处”。总之,我始终怀着一颗感恩的心,默默为延安人民发挥着自己的余热。
从一个不懂事的孩子到插队知青,再到国家公务员副处级干部,我坚定地走着一条奉献之路,很知足,从不后悔。我能有今天,离不开延安人民对我的帮助和影响。是延安人民教会我怎样做人,怎样做事,是延安精神激励着我不断前进。
那段过去的历史,已然成了我人生记忆中“永久的回忆”。
岁月和记忆,渐渐随着时光一同逝去,留给我们这一代人的是满足、无悔和宝贵的精神财富。
1970年,马胜虎在延安中央大礼堂门前留影
马胜虎,男,1951年生于北京,1968年12月赴洛川县武石公社甘石大队插队,后任北京出入境检验检疫局副处级调研员,现任北京赴延安洛川插队知青联谊会会长、北京洛川苹果文化研究协会副秘书长;中国延安精神研究会会员。
(本文选编自《从黄土地走出的北京知青》)
责任编辑:林静