2025年，“刘老庄连”参加演习前，官兵面向连旗宣誓。（谢沅鑫摄）
初秋塞北某驻训场，风卷黄沙掠过装甲战车，“刘老庄连”刚结束战术训练”，官兵的迷彩服上还沾着泥土，训练场旁的黑板报上，82 勇士血战刘老庄的事迹依然醒目。“记者同志，您看这黑板报上的每一个字，都是我们连队的‘根’、我们连队的‘魂’！” 指导员戴天骄手指轻轻点向板报上的战斗画面，话语里满是自豪。这番勾连起岁月的话，像一把钥匙，悄然打开了时空对话的闸门。让我们走进 “刘老庄连” 的岁月长河，听官兵讲述与英雄血脉相连的故事，看红色基因如何在一代代人身上赓续，看这支荣誉连队如何在强军征程上，续写“生命不息、战斗不止”的新篇。
“刘老庄连”光辉历程
2025年9月3日上午，“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式”在北京天安门广场隆重举行，“刘老庄连”荣誉旗帜光荣接受党和人民检阅。（新华社摄）
1943年3月，新四军第三师七旅十九团四连82名官兵在江苏刘老庄阻击千余名日伪军，战至全员牺牲，后连队重建并命名“刘老庄连”；抗战至解放战争时期，转战江淮、东北，参与辽沈、解放海南岛等战役，西出剿匪。1998年赴长江抗洪，坚守洪湖大堤28昼夜；2008年汶川抗震，率先徒步入映秀救援。近年转型合成化，探索无人作战协同等新战法，2023年赴南苏丹维和；2025年9月，高擎战旗参加纪念抗战胜利80周年阅兵，82载以“生命不息、战斗不止”续写荣光。
刘老庄上的生命绝唱
问：82名勇士面对数倍于己的日伪军，为何能死战不退？
答：那会儿敌人的炮火能把阵地炸得翻过来，可没人想过退！前辈们不是不怕死，是他们知道，身后是老百姓，退一步就是家破人亡！
1943年3月18日，江苏淮安刘老庄，一处断头沟旁，新四军第三师七旅十九团四连82名官兵的身影，在晨曦中定格成永恒的英雄群像。这一天，为掩护淮海区党政机关和人民群众安全转移，他们直面千余名日伪军的疯狂进攻，打响了一场注定载入史册的惨烈阻击战。
“那会儿敌人的炮火能把阵地炸得翻过来，可没人想过退。”在淮阴八十二烈士陵园的史料馆里，讲解员曾指着一份泛黄的战地日记，向来访的“刘老庄连”官兵还原当时的场景。日记作者是当时的一名通信兵，字里行间满是硝烟味：“子弹打光了，排长喊着‘跟我上’，举着刺刀就冲了上去。我看见他把枪托砸向敌人，枪托断了，就抱着敌人滚进战壕，最后……”日记写到这里，字迹变得潦草模糊，再无下文。
战斗从拂晓打响，敌人的炮火如雨点般倾泻在阵地上，硝烟弥漫，碎石飞溅。面对数倍于己的敌人，82名勇士毫无惧色，依托简陋工事顽强抵抗。子弹打光了，他们就端起上了刺刀的步枪冲向敌群，展开近身搏杀；刺刀卷刃了，就抡起枪托砸向敌人的头颅，枪托在激烈的碰撞中断裂；没有了枪托，他们又捡起身边的铁锹，挥舞着与敌人殊死搏斗，铁锹刃被砍得卷了边；最后，当所有武器都无法使用时，他们便抱着敌人，用牙齿撕咬，用拳头击打，用身体阻挡敌人的进攻。
当地老乡后来回忆，战斗结束后，断头沟里的野草都被血染红了，有的战士手里还紧紧攥着半截铁锹把，手指扣进木头里，掰都掰不开。
从拂晓到黄昏，战斗持续了十几个小时，82名官兵战至最后一人，全部壮烈牺牲。他们用年轻的生命，践行了军人的使命，为党政机关和群众的安全转移争取了宝贵时间。
战斗结束后，当地群众怀着无比崇敬的心情，自发收敛收殓勇士们的遗骸，将他们合葬在这片浸染着热血的土地上。“当时我们选了82个最壮实的小伙子，要去部队续写四连的故事。”参与送兵的老人后代，如今仍清晰记得祖辈传下的话。不久后，新四军第三师七旅重新组建连队，并正式命名为“刘老庄连”。
自此，“刘老庄连”的番号正式诞生，一面承载着英雄荣光的战旗开始飘扬。在随后的岁月里，这支新生的连队肩负着人民的重托和先烈的遗志，告别家乡，誓师出征。他们御敌于江淮大地，在枪林弹雨中守护家园；他们挺进东北，参与艰苦卓绝的解放战争；在辽沈战役的战场上，他们冲锋陷阵，为战役胜利贡献力量；之后，他们又南渡琼崖，参与解放海南岛的战斗；新中国成立后，他们西出剿匪，维护边疆稳定。每一场战斗，他们都以“生命不息、战斗不止”的精神奋勇拼杀，用一场场胜利告慰着刘老庄的82位英灵，让英雄的血脉在战火中不断延续。
荣誉室里的精神密码
问：现在不用拼刺刀了，我们该怎么当英雄？
答：在老百姓需要的时候站出来，就是英雄！英雄的连队，永远和人民在一起。
走进第82集团军某旅“刘老庄连”荣誉室，几件历经岁月洗礼的物件静静陈列，无声地诉说着连队厚重的历史。一把捅弯的枪管，枪管上的弧度清晰可见，那是82年前勇士们与敌人贴身拼刺刀时留下的痕迹；几件被烧得碳化发黑的枪托、护木，表面的焦痕仿佛还能让人感受到当年战场的烈火与硝烟。这些展品前，总能看到官兵驻足的身影，中士张宇航就是其中最频繁的一个——作为连队的连史讲解员，他每天都会来这里擦拭展品，重温那段历史。
“第一次摸到这把枪管时，我心里直打鼓：当年的勇士们，真的不怕吗？”采访中，张宇航坦言，2021年刚入伍时，他对“英雄”的理解还停留在电影画面里。新兵连的日子单调又辛苦，每天的队列、体能训练让他渐渐没了当初的热情，甚至偷偷跟家里说“干两年就回家”。直到下连那天，班长带着他走进荣誉室，指着那把捅弯的枪管说：“这不是普通的铁疙瘩，是前辈用命拼出来的荣誉。”
那天，张宇航听了整整一下午的连史：勇士们如何在断水断粮的情况下坚守阵地，如何用血肉之躯挡住敌人的进攻……“最让我震撼的是，有个19岁的战士，牺牲时口袋里还装着给妹妹写的信，信没写完，只画了个五角星。”说到这里，张宇航的声音有些哽咽，“我那时候才明白，前辈们不是不怕死，是他们知道，身后是老百姓，退一步就是家破人亡。”
解开心里的疙瘩后，张宇航主动报名当连史讲解员。为了把故事讲得更生动，他翻遍了连队的史料库，还利用休假去刘老庄走访，听当地老人讲当年的细节。“有次给新兵讲解，一个小伙子问‘现在不用拼刺刀了，我们怎么当英雄？’”张宇航笑着说，他当时没直接回答，而是带大家去看荣誉室里的另一件展品——那张26枚红手印的请战书。
2023年夏天，“刘老庄连”大部分官兵赴南苏丹执行维和任务，只剩26名战士留守，李梦翔就是其中之一。“那天新闻里说驻地要发洪水，我们急得睡不着觉。”采访中，李梦翔回忆，当时旅里考虑他们都是新兵，没安排任务，可大家心里都不踏实，自发把救生衣、铁锹收拾好，抱着背囊在宿舍待命。“凌晨两点，看到‘防堤告急’的消息，我们26个人一起写了请战书，摁手印的时候，没人犹豫。”
那几天，李梦翔和战友们在堤坝上连续奋战，装沙袋、堵缺口，手上磨出了血泡，就用纱布裹着继续干。“有天晚上，我跟班长一起扛沙袋，他突然说‘你看，咱们现在守的，不就是当年前辈守的老百姓的家吗？’”李梦翔说，那一刻他突然懂了，英雄不是只有在战场上拼杀才叫英雄，在老百姓需要的时候站出来，就是英雄。
1998年8月，长江流域发生特大洪水，“刘老庄连”随团紧急奔赴灾区参加抗洪抢险任务。
而在遥远的南苏丹，赴维和的 “刘老庄连” 官兵正用另一种方式诠释 “英雄” 的含义。二级上士王祥作为中国维和步兵营快反班班长，深知自己的每一个动作都代表着中国军队的形象。联南苏团要求快反分队 5 分钟内完成出动，王祥却给自己和战友定下了更严的标准：“中国军人能更快！” 他带着队员把披装、取枪、登车、机动 4 个环节拆解成近 40 个动作点，逐点逐秒抠细节、练衔接，身上被车体磕碰得青一块紫一块也不停歇。联合国战备能力检验评估那天，快反班仅用 113 秒就完成全部出动流程，联南苏团考核官员忍不住称赞：“这个速度，除了中国军人，没人能做到！”
除了完成警戒巡逻、武装护卫等任务，官兵们还主动开展人道主义救援：给当地学校捐赠书包、文具等学习用品，定期组织医疗骨干为村民义诊，手把手教孩子写汉字、学知识。有一次，当地村民玛莎带着生病的孩子来营地求助，军医迅速为孩子诊治，还留下了足够的药品。玛莎拉着官兵的手，用生硬的中文说：“中国军人，好！” 维和期间，“刘老庄连” 官兵把初心大爱延伸到异国他乡，让 “刘老庄连” 的战旗在非洲大地上闪耀着和平的光芒。
如今，张宇航成了连队的理论骨干和训练尖子，还被评为 “四有” 优秀士兵；李梦翔每次说起抗洪的经历，都会骄傲地说 “我没给刘老庄连丢脸”。每年 3 月 5 日 “学雷锋纪念日”，他们都会带着战友去驻地帮老乡干农活，看到乡亲们熟悉的笑脸，张宇航总会想起荣誉室里的那句话：“英雄的连队，永远和人民在一起。”
2023年，“刘老庄连”维和官兵在任务区执行徒步巡逻。（任郭洋摄）
战斗序列里的血脉基因
问：“刘老庄连”的战斗编号，到底承载着什么意义？
答：每个编号都是和先烈的约定，拿到编号，就意味着要扛起他们的责任。不管时代怎么变，只要编号在，刘老庄连的魂就不会丢。
“我是‘刘老庄连’英雄传人，我的战斗编号是6679。我会发扬连魂精神，生命不息、战斗不止……”今年3月，一场庄重的授予战斗编号仪式在“刘老庄连”操场上举行，新兵董洪运挺直腰板，从连长朱明朝手中接过编号牌，指尖传来的重量，让他心里既紧张又激动。
“刚下连时，我不懂这个编号为啥这么重要，直到班长给我讲了‘83号’的故事。”采访中，董洪运说，1943年连队重建时，官兵们特意把花名册序号从“83号”开始，就是为了给82位先烈留着位置。“班长说，每个编号都是和先烈的约定，拿到编号，就意味着要扛起他们的责任。”
为了配得上这个编号，董洪运拼得像“上了发条一样”。体能训练时，别人跑5公里，他就绑着沙背心跑；装备操作课，他利用休息时间反复练，手上的老茧一层叠一层。“有次考核，我的步枪分解结合比训练大纲标准快了10秒，班长拍着我肩膀说‘6679，没给编号丢脸’。”董洪运笑着说，那一刻，他觉得所有的苦都值了。
在“刘老庄连”，每个编号背后都有一段故事，中士崔帅宇的“6442”编号，藏着他用实力争回来的荣誉。2021年，连队组织42公里武装行军，最后5公里时，崔帅宇体力不支，落在了队伍后面。“班长吕康存跑回来，抢过我的背囊说‘跟我走，不能丢刘老庄连的人’。”崔帅宇回忆，那天他是被班长拖着冲过终点线的。
后来组织合影，崔帅宇说什么也不肯站过去：“我没完成任务，不配和连旗合影。”吕康存没劝他，只是拍了拍他的肩膀：“那你就练，练到能自己冲过终点，再跟连旗合影。”
从那天起，训练场上多了一个“拼命三郎”。为了练体能，崔帅宇每天早起半小时跑步；为了练步战车射击，他把要领写在手上，有空就看。“有次做梦，我都在喊‘瞄准、射击’，战友们都笑我魔怔了。”崔帅宇说，三个月后的战斗射击考核，他用时最短、命中全部目标，拿了第一名。走下射击场，他抱着自己的“6442”编号牌，在连旗前郑重地拍了张合影。“现在这张照片就贴在我床头，每天起床都能看到，提醒自己不能松懈。”
二级上士杨永杰的“6300”编号，更是承载着特殊的情感——他是刘老庄人，爷爷当年就是送82名青年参军的老乡之一。“小时候，爷爷总给我讲刘老庄战斗的故事，说‘要是能去英雄连队当兵，才是真本事’。”采访中，杨永杰说，20165年他报名参军，听说能去“刘老庄连”，激动得一晚上没睡。
在连队，杨永杰一直是训练尖子，可去年的一次比武，他却因为身体不适拿了第二名。“那天我回到宿舍，看着‘6300’的编号牌，心里特别难受，觉得对不起爷爷，也对不起先烈。”杨永杰说，从那以后，他训练更狠了：手榴弹投掷突破60米后，又开始练单手投；掩体构筑满分后，就模拟战场受伤的情况，用一只手挖。“那年今年集团军比武，我取得了荣誉我拿了第一名，站在领奖台上，我心里想‘爷爷，我没给刘老庄丢脸’。”
82年来，170名刘老庄籍战士在“刘老庄连”接过编号，退伍老兵陈志翔就是其中之一，他的编号是“6095”。2017年退伍后，陈志翔回刘老庄创业，办起了农产品加工厂。“刚开始特别难，资金不够，销路也不好，好几次想放弃。”陈志翔说，每当这时，他就会拿出珍藏的编号牌，想起在连队训练的日子：“当年前辈们在那么难的情况下都能守住阵地，我这点困难算什么？”
如今，陈志翔的工厂成了当地的龙头企业，还带动了20多个老乡就业。每年3月18日，他都会去淮阴八十二烈士陵园，和连队视频连线，一起缅怀先烈。“我常跟员工说，我是‘刘老庄连’的兵，编号6095，不管到哪，都不能丢了连队的魂。”
“每个编号都是一颗种子，种在官兵心里，就能长成参天大树。”采访中，营朱教导员拿着“连队家谱”说，82年来，这些编号见证着官兵的成长，也传承着英雄的精神，“不管时代怎么变，只要编号在，‘刘老庄连’的魂就不会丢。”
2025年，”刘老庄连“举行评选”新时代刘老庄八十二勇士“活动。（杨仕伟摄）
演训场上的强军答卷
问：面对军事变革浪潮，“刘老庄连”如何跟上时代步伐、打赢下一场战争？
答：战场不会等我们准备好，只有主动求变，才能打赢。一个人强不算强，大家一起强，才能打赢下一场战争。
初秋的塞北，草原上卷起阵阵黄沙，一场合成营装甲步兵进攻战斗演练正在进行。无人机升空侦察，步战车快速突击，无人车协同推进……“刘老庄连”连长朱明朝盯着指挥终端，脸上满是严肃：“现在的战场，早就不是‘单打独斗’的时代了，必须攥紧体系的拳头。”
“以前我觉得，步兵只要能冲锋、能打枪就行，直到那次演习‘吃了败仗’。”采访中，朱明朝回忆，几年前连队刚转型时，上级配属了侦察、电抗等力量，可大家不会协同，导致进攻时暴露了目标，差点输掉演习。“复盘时，我跟干部骨干说‘要是前辈们在，绝不会让这样的事情发生’。”
那之后，朱明朝带着大家“拜师学艺”：去侦察分队学情报分析，去炮兵分队学火力协同，甚至把友邻单位的骨干请到连队来授课。“有次学通信装备操作，我跟战士们一起练，手指都按酸了，终于把数据传输的时间缩短了10秒。”朱明朝说，现在连队官兵不仅懂自己的专业，还能熟练操作友邻单位的装备，“上次演习，我们班就引导空中火力精准打击了‘敌’阵地，这在以前想都不敢想。”
排长张启军对“体系作战”的理解，来自一次教练员比武。今年4月，他主动选择了“无人有人作战协同”这个新课目，身边有人劝他“选个稳妥的课目，别冒风险”，可张启军却不这么想：“前辈们当年敢跟敌人拼命，我们现在就不敢尝试新东西吗？”
为了攻克这个课目，张启军和战友们泡在训练场上，白天测试无人装备的性能，晚上分析数据到深夜。“有次调试无人机，我们在草原上待了一整天，饿了就啃干粮，渴了就喝凉水，终于摸清了不同风速下的飞行参数。”张启军说，比武那天，他设计的协同战法得到了评委的认可，还被评为集团军“百名优秀教练员”。“现在每次训练，我都会跟战士们说‘战场不会等我们准备好，只有主动求变，才能打赢’。”
一级上士伍林还记得，转型初期，他因为“跟不上节奏”偷偷抹过眼泪。“以前操作步战车，只要会开、会打就行，可转型后要学的东西太多了，比如怎么跟无人机协同，怎么呼叫火力支援。”伍林说，那段时间，他每天抱着教材啃，还主动向年轻战士请教信息化知识，“有次学编程，我熬了三个晚上，终于把数据处理的程序弄明白了，那一刻特别有成就感。”
现在的伍林，不仅是步战车特级驾驶员，还能熟练操作无人车，成为了连队的“多面手”。“上次演训，我的无人车发现了‘敌’隐蔽火力点，及时传回数据，引导火炮把它摧毁了。”伍林骄傲地说，这就是体系作战的力量，“一个人强不算强，大家一起强，才能打赢下一场战争。”
上等兵蒋其洋的案头，摆着《空气动力学》《机械原理》等“大部头”书，别人问他“一个步兵看这些干嘛”，蒋其洋总会指着荣誉室里的老照片说：“前辈们在‘小米加步枪’的年代，还想着航空母舰，我们现在有这么好的条件，更要多学知识。”
今年年初，连队承担某试点建设任务，蒋其洋主动报名参加。数九寒冬，他在训练场上反复测试无人装备，手指冻得发紫也不放弃。“有次为了验证夜视器材的性能，我们从晚上10点忙到凌晨4点，终于摸清了它在不同光线条件下的使用方法。”蒋其洋说，最后总结的经验被上级采用，他觉得特别自豪，“这就是我们新时代刘老庄连兵的担当，既要传承精神，更要跟上时代。”
一级上士曹宝刚最近又忙了起来，连队要进行新战法试训，他带着战友们在草原上反复演练。“有天早上，我们看着朝阳从地平线升起来，班长说‘你看，咱们现在练的，就是未来战场的胜仗’。”曹宝刚说，每次累得想休息时，他就会想起82年前的刘老庄，想起前辈们死战到底的精神，“只要能打赢，再苦再累都值。”
近年来，“刘老庄连”的训练成绩连续3年总评优秀，还多次承担新课题攻关任务。采访结束时，朱明朝指着营门口的电子屏——“距离下一场战争打响还有0日”，语气坚定地说：“我们会带着前辈的精神，在强军路上一直冲下去，用胜利告慰先烈，用忠诚守护人民。”
2025年，“刘老庄连”参加战术演练。（张飞摄）
（记者：徐晓羽、张圣涛、桑英豪、李佳豪、李静阳、姜帅、韩成）
值班编辑：白雪、显洋
技术支持：李馨雨
值班总编：闫金久
